Nhỏ không bỏ sót: Tôi là Kurt, tôi là Vonnegut
Tính nhất quán của nhân vật do Kurt Vonnegut tạo ra rất nổi bật. Người âm thanh đang ở một trong những điều kiện khó khăn nhất. Chỉ mơ ước một điều duy nhất: lao đầu vào những tấm bìa và chết ở đó. Đây là câu chuyện buồn về một cậu bé cô đơn vô cùng …
“Đó là phải làm” - Socrates.
“Làm là phải trở thành” - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small không thể bỏ lỡ
"Anh chàng này không phải là một người bỏ lỡ", họ sẽ nói về một số anh chàng nhanh nhẹn.
Nhưng anh chàng Rudy Waltz mà chúng ta sẽ nói chuyện lại không như vậy. Lần duy nhất trong đời mà anh không bỏ lỡ là ngày anh đang lau khẩu súng trường của bố và vô tình bóp cò. Và một sự trùng hợp ngẫu nhiên đã xảy ra - trong ngôi nhà đối diện có một người phụ nữ mang thai đang hút bụi trên thảm … Vào ngày đó, cô bé Rudy không chỉ bắn hai người đó. Phát súng này đã giết chết người đàn ông trong chính mình.
Ngoài cốt truyện được cảm nhận nhiều, cuốn tiểu thuyết "Small is not a miss" của Vonnegut còn thú vị ở hai thành phần. Đầu tiên là phương pháp miêu tả đặc biệt. Lời tường thuật vốn đã mơ màng, không thể chịu đựng được lại bị gián đoạn vào những giây phút cao điểm của sự đau khổ của người anh hùng bằng một vở kịch do chính ý thức của anh ta sáng tạo ra … Một sự đón nhận rất thú vị.
Lần đầu tiên là trong tù, khi chồng của một người phụ nữ đang mang thai mà hắn vừa bắn đã được mang đến cho hắn, một cậu bé 12 tuổi. Một vở kịch theo truyền thống châm biếm kỳ cục và tàn nhẫn hay nhất. Chỉ có gags là thiếu.
Tập thứ hai của vở kịch là một cuộc cãi vã tình cờ nghe được giữa một người anh trai và vợ anh ta, người đáng gọi anh ta là Rudy, một con lợn bẩn thỉu: Rudy đã không tắm rửa quá lâu nên anh ta đã bốc mùi, đó là những gì người vợ nói với anh trai trong khoảng …
trong khi Rudy nghĩ:
“… Thật là tốt khi ngồi khá yên tĩnh trên phòng trưng bày, để nghe tất cả những âm thanh bay lên với tôi từ bên dưới. Tôi không muốn nghe trộm. Tôi chăm chú lắng nghe âm nhạc của lời … Và bên dưới tôi, nhưng vô hình với tôi, một bản song ca bất hòa hoang dã cho violin và đôi bass đã được chơi. Cả hai đều có giọng hát tuyệt vời. Cô là một cây vĩ cầm, còn anh là một đôi bass.
Hoặc có thể đó là một vở hài kịch âm nhạc …"
Người hùng gọi một cuộc cãi vã mà anh ta tình cờ nghe được là một vở hài kịch. Cả "vở hài kịch" này và tác phẩm do chính anh viết, thất bại vào ngày thứ hai, đều là những nỗ lực biến nỗi đau thành tiếng cười. Chế giễu cô ấy, phá hủy cô ấy. Nhưng những người âm thanh không thể làm điều này: không có những đặc tính như vậy.
Lần thứ ba, Rudy viết một vở kịch trong trí tưởng tượng của mình, gặp một cô gái, ý nghĩ mà anh đã mang theo suốt cuộc đời, dưới hình dạng một kẻ nghiện ma túy không răng đang cố gắng cầu xin anh cho amphetamine. Thay vì cố gắng giúp cô, Rudy chỉ đơn giản là giao cô cho cảnh sát. Chiếc mặt nạ mà anh ấy đã dày công che giấu nỗi đau và nỗi sợ hãi suốt cuộc đời cuối cùng cũng lớn dần lên khuôn mặt và tâm hồn anh ấy.
Hay không?..
Thành phần thứ hai, nhưng không có ý nghĩa quan trọng, là sự nhất quán nổi bật của nhân vật do Kurt Vonnegut tạo ra. Người âm thanh đang ở trong một trong những điều kiện khó khăn nhất, chỉ mơ ước một điều duy nhất - đó là lao đầu xuống đất và chết ở đó.
Đây là câu chuyện buồn về một cậu bé cô đơn vô cùng.
Không phải nhà văn mà là kẻ giết người
Anh ấy muốn trở thành một nhà văn, nhưng anh ấy đã trở thành một kẻ giết người.
Kurt Vonnegut xuất sắc có nghi ngờ mức độ gần gũi của anh ta với sự thật không? Thật vậy, đây chính xác là trường hợp: những người âm thanh bẩm sinh là những người làm chủ Lời. Họ dường như nghe thấy những lời này bên trong mình, tách chúng ra từng phần từ bầu không khí yên tĩnh. Chúng được làm sạch vỏ trấu, không chính xác, đánh bóng bằng một âm thoa mỏng bằng tai. Và một phép màu mới của bàn tay con người, tư tưởng con người đã ra đời trên thế giới. Và cai trị thế giới theo cách của riêng mình. Giống như không ai khác có thể.
“Z e nev e in a. Tôi đã nghĩ anh ta là một thiên tài mỉa mai!
Felik S. Cái này là cái gì?
Z e n e in e trong a. Nó xảy ra như vậy: một kẻ ngốc là một kẻ ngốc, nhưng lại làm một việc xuất sắc - ví dụ, chơi piano.
Felik S. Không, anh ấy không chơi piano.
Z e n e in e trong a. À, nhưng anh ấy đã viết vở kịch, nó thậm chí còn được dàn dựng trong nhà hát. Có lẽ anh ấy không thích tắm rửa. Có lẽ anh ấy không có bạn bè. Có lẽ anh ấy nói chung là sợ mọi người - anh ấy không nói chuyện với bất cứ ai. Nhưng anh ấy đã viết vở kịch. Và anh ấy có một vốn từ vựng khổng lồ. Bạn và tôi cùng nhau biết ít từ hơn một mình anh ấy, và đôi khi anh ấy sẽ nói điều đó - vừa thông minh vừa hóm hỉnh."
Và họ, những người âm thanh hậu môn, trong điều kiện khó khăn - những kẻ giết người tàn nhẫn, tàn nhẫn. Không có giá trị cơ thể trong âm thanh. Có sự oán giận đối với Đức Chúa Trời trong đau đớn. Cũng chịu lâu. Chỉ trong trường hợp này, một con quái vật được sinh ra.
Vì vậy, hai người được sinh ra từ một người mẹ. Giống nhau về hình thức và khác nhau về nội dung.
Cho đến khi 50 tuổi, anh phục vụ cha mẹ, hy sinh cuộc sống của mình với nỗ lực bằng cách nào đó biện minh cho sự tồn tại của mình. Ngày nào cũng nghe tin anh ta là kẻ giết người. Và chỉ một lần từ giáo viên của tôi rằng cô ấy là một nhà văn. Anh không tin điều đó: anh đã nghe nói quá thường xuyên về kẻ sát nhân … Và ở quê hương, cái chết được gọi là "con ngươi khép lại".
Sinh động đến bất ngờ, tác giả cho thấy hình ảnh biến hóa của một thiên tài cảm âm nhỏ thành hư không. Anh ta không bao giờ cho nổ tung trường học, không bắn chết đồng bào, thậm chí không cố gắng tự tử … Anh ta chỉ đơn giản là biến thành hư không.
Điều này cũng tương tự như việc chuyển thực tế sang ảo ảnh và ngược lại. Thế giới xung quanh anh là ảo ảnh đã biến thành sự thật. Những người xung quanh cho rằng anh ta không là gì cả, và anh ta trở thành không có gì - neutro.
Gia hạn
Một trong những đoạn phi thực tế nhất của cuốn tiểu thuyết là sự miêu tả của người anh hùng cùng loại, cách anh ta thể hiện bản thân và "những người như anh ta." Anh ấy gọi chúng là Neutro.
“… Mọi người đồn thổi rằng ở Greenwich Village, dù bạn đi bất cứ đâu, bạn chắc chắn sẽ bắt gặp một con bọ hung, và ngày hôm đó tôi chỉ bị tấn công bởi một sinh vật vô tính, neutro. Đó cũng là những kẻ cô đơn như tôi, họ cũng đã quen với việc chờ đợi tình yêu từ hư không và cũng giống như tôi, tự tin rằng mọi thứ ngọt ngào, đáng mơ ước, chắc chắn đã được đào, cảnh giác, như một cái bẫy.
Và tôi đã có một ý nghĩ buồn cười kinh khủng. Một ngày nào đó tất cả chúng ta, những người vô tính, neutro, sẽ chui ra khỏi hang và tổ chức một cuộc biểu tình. Tôi thậm chí đã tìm ra chính xác những gì sẽ được viết trên biểu ngữ của chúng tôi, sẽ mở ra trên toàn bộ chiều rộng của Đại lộ số 5. Trong các chữ cái lớn, cao 4 feet, một từ sẽ được ghi:
TRỨNG
Nhiều người nghĩ rằng từ này có nghĩa là "khủng khiếp" hoặc "không thể tha thứ" hoặc "khác thường", nhưng trên thực tế từ này thú vị hơn nhiều. Có nghĩa là ai đó đã “lạc bầy”.
Hãy cứ tưởng tượng: một đám đông hàng nghìn người, và mỗi người trong số họ “lạc bầy”, mỗi người trong số họ là một kẻ phản bội”.
Vô tính, vô tính, không dùng được đặc biệt cho bất cứ thứ gì. Họ là những người thất bại. Những thiên tài âm thanh biết "rất nhiều từ", nhưng vì một lý do nào đó không nói thành lời.
Và nếu tất cả họ cùng nhau đi đến một nơi nào đó, thì con đường cuối cùng của họ có thể là một cây cầu cao hoặc đống chất nổ trong cùng một nhà máy bỏ hoang nhạt nhòa, kín đáo …
Trong cuốn tiểu thuyết này, một cách chân thực và chi tiết, một kỹ sư âm thanh nữa đã giải quyết, chỉ là một người nghe da diết - một phi công, tất nhiên, không quan tâm đến tính mạng của hành khách và của chính mình, và dĩ nhiên là người đã phát minh ra một thiết bị lý tưởng để ném bom từ máy bay. Còn gì nữa?
“… Z e nev e in a. Tôi rất không vui vì bạn đã nghe tất cả mọi thứ.
R u d i. Không, đừng lo lắng. Tôi vô cảm như một quả bóng cao su. Bạn nói rằng không ai để ý đến tôi, rằng tôi thậm chí không được phục vụ …
Z e n e in e trong a. Bạn cũng đã nghe thấy điều đó?
R u d i. Tất cả chỉ vì tôi vô giới tính, neutro. Tôi không có giới tính. Tất cả những ồn ào tình dục này thậm chí không làm tôi hứng thú. Không ai biết có bao nhiêu người vô tính như vậy, vì họ vô hình. Và tôi sẽ cho bạn biết điều gì - có hàng triệu người trong số họ ở đây. Họ nên diễu hành với các áp phích:
HÃY THỬ MỘT LẦN - ĐỦ VỚI TÔI; SỐNG MỘT NĂM, CẢM GIÁC TUYỆT VỜI; ÍT NHẤT TRONG CUỘC ĐỜI BẠN SUY NGHĨ VỀ BẤT CỨ ĐIỀU GÌ NHƯNG TÌNH CẢM.
Zhen ev e trong a. Và bạn, hóa ra, là người hóm hỉnh.
R u d i. Một thiên tài yếu đuối. Tôi không tốt cho bất cứ điều gì trong cuộc sống, nhưng tôi nhận thấy điều thú vị nhất."
Ý thức tương tự về bản thân là đặc trưng của những người đàn ông có làn da. Bạn không thể gọi anh hùng văn học 100% là hệ thống. Nhưng cách tác giả trưng bày chúng nói lên rất nhiều điều về bản thân tác giả. Điều này không có nghĩa là các ký tự được viết từ tác giả. Nhưng ý thức về bản thân như vậy là không thể bịa ra.
Và tại sao?..
Không thực tế
Chúng tôi hiểu rằng: người anh hùng, để không hoàn toàn mất trí, cố gắng bằng tất cả khả năng của mình để trừu tượng hóa bản thân khỏi thực tế quái dị và lặn vào một thế giới do anh ta phát minh ra. Tất cả các vở kịch của anh ấy đều thất bại. Kể cả cái mà anh ấy thực sự đã viết.
Khi nhìn thấy tên và tên vở kịch đầu tiên và cuối cùng của mình trên bảng quảng cáo, anh ta đột nhiên nhận ra rằng mình không phải là nhà viết kịch … Họ thậm chí không cho anh ta vào rạp, vì anh ta không hiểu một từ trong vở kịch của chính mình. Anh không nhớ cô, và cô, đến lượt cô, vô nghĩa.
Nhưng anh không lo lắng: lần đầu tiên sau 38 năm anh nhìn thấy cô - một thực tế sống động, và trong đó - con người. Lần đầu tiên, nhiều năm sau khi bị bắn, khi anh ta giết một phụ nữ mang thai hút bụi thảm.
Anh ấy không Nhỏ Không Hoa hậu. Anh ta chỉ là một người đàn ông chưa sẵn sàng cho biến cố này. Không bao giờ đi ra ngoài. Cố gắng duy nhất của anh ấy để làm như vậy là vở kịch này.
Một nỗ lực không thành công, giống như bất kỳ hành động nào không có thói quen và kỹ năng. Vì lúc đầu rất khó đi ngoài. Nó thường thất bại. Nhưng bạn càng làm điều đó thường xuyên, nó càng trở nên dễ dàng hơn.
Cũng giống như "đóng học sinh của ai đó", nó khó chỉ trong lần đầu tiên. Và bản thân hành tinh này gần như đã chết và từ lâu đã nuốt chửng mọi thứ trên thế giới "Drano". Giống như cô gái Celia, người đã trở thành một con nghiện ma túy không răng …
Chơi không thành công. Hiện thân của sự cô lập âm thanh đối với chính mình. Khi dường như mọi thứ diễn ra ở thế giới bên ngoài đều là ảo ảnh. Chỉ những gì trong đầu bạn mới thực sự là thật. Nhưng đây là ảo tưởng tàn nhẫn nhất có thể có! Mọi thứ về cơ bản là ngược lại: phóng chiếu là nhận thức của chúng ta về thế giới. Cách chúng ta nhìn thấy nó qua hộp sọ của chúng ta. Đã vượt qua chính tôi. Không thực tế. Không đúng. Cái tôi.
"Tôi vào một quán cà phê, ngồi xuống bàn, và họ thậm chí không phục vụ anh ta - bởi vì anh ta không có ở đó."
Thiếu âm vị. Có vẻ như là vậy, nhưng có vẻ như không phải. Đôi khi anh ấy tự ngân nga một vài giai điệu của người da đen khi chuẩn bị những kiệt tác ẩm thực của mình. Để quên rằng anh ta sống trên hành tinh của người chết …
Tấm màn
Nói chung, toàn bộ tác phẩm đều thấm đẫm mùi hôi thối "vô tình" của những linh hồn. Con người không tồn tại cho nhau. Tôi phải nói rằng, khuynh hướng này khá thường xuyên trong các tác phẩm của Vonnegut, được viết theo một cách hoàn toàn âm thanh. "Sirens of the Titan" cũng vậy. Dường như không thể tưởng tượng rằng con người có thể chịu đựng những đau khổ như vậy. Không ai, ngoại trừ một người đã hấp thụ và trải qua sự thiếu hụt nghiêm trọng nhất trên thế giới, có thể hiểu được điều này …
Như vậy một nỗi cô đơn tập trung trong đêm, một trăm ngàn năm cô đơn âm thanh. Hoặc chỉ một cuộc sống âm thanh, nơi một nghìn năm giống như một ngày, và một ngày giống như một nghìn năm. Đây là thứ không hữu hạn, không giống như mọi thứ khác. Nó là vô hạn, giống như Đấng mà nhóm đặc biệt này của cả nhân loại đang tìm kiếm để biết …
Chẳng bao lâu nữa, cộng đồng này, giống như ouroboros, sẽ sớm kết thúc.
Thật khó để thoát khỏi những câu chuyện cổ tích kỳ lạ, nặng nề và u ám đan xen với thực tế chặt chẽ như vậy. Vực thẳm âm thanh này hút vào giống như một cái phễu, và nó sẽ không thể nổi lên cho đến khi bạn chạm đến đáy.
“… R u d i. Neutro là những người hầu tuyệt vời. Họ không giả vờ là người đặc biệt, và họ hầu như luôn nấu ăn đẹp mắt.
Z e n e in e in a (cô ấy rùng mình). Bạn là một người kỳ lạ, Rudy Waltz.
R u d i. Vì tôi là kẻ giết người.
Z e n e in e trong a. Gì?
R u d i. Vâng, chúng tôi có một kẻ giết người trong gia đình của chúng tôi. Chỉ có điều này không phải là cha. Tôi đây.
Tạm ngừng.
Tấm màn"
Anh ta không phải là một kẻ giết người. Anh ấy chỉ là một cậu bé cô đơn.
