Cuộc vây hãm Leningrad: Mật mã nhân từ của thời gian sinh tử
Hướng tâm trí về những ngày khủng khiếp đó, chúng ta lại nhiều lần tự đặt ra câu hỏi: làm thế nào mà những người này sống sót, họ lấy sức mạnh từ đâu, điều gì đã giữ họ không rơi xuống vực thẳm của sự tàn bạo?
Tôi nghĩ rằng cuộc sống thực là đói, mọi thứ khác là ảo ảnh. Trong cơn đói, con người tự xuất hiện, khỏa thân, giải thoát mình khỏi đủ loại dây kim tuyến: một số hóa ra là anh hùng tuyệt vời, vô song, số khác - kẻ ác, kẻ vô lại, kẻ giết người, kẻ ăn thịt người. Không có trung gian. Mọi thứ đều là thật. Các tầng trời mở ra và Chúa được nhìn thấy trên các tầng trời. Anh ấy đã được nhìn thấy rõ ràng bởi những người tốt. Phép lạ đã xảy ra.
Những người đầu tiên chết là những cơ không hoạt động hoặc hoạt động kém hơn.
Nếu một người bắt đầu nằm xuống, anh ta không thể đứng lên được nữa.
D. S. Likhachev
Cuộc vây hãm Leningrad … Gần 900 ngày trong vòng vây của kẻ thù, trong sự bóp nghẹt tàn nhẫn của cái đói, khi khát khao được ăn là động cơ chính cho hành động của hai triệu rưỡi người đã biến thành cái bóng trước mắt chúng ta. Những kẻ chết sống lang thang tìm kiếm thức ăn. Những người chết bị cong chân và bị trói bằng cách nào đó, được đưa lên một chiếc xe trượt tuyết dành cho trẻ em đến Nhà của Nhân dân, nơi họ được để nằm may trong tấm vải hoặc khỏa thân. Để chôn cất như một con người là một điều xa xỉ không thể chấp nhận được: ba ổ bánh mì. Hãy chia cho 125 gram phong tỏa vào mùa đông năm 1941 và thử tưởng tượng cái giá của cuộc sống. Sẽ không làm việc. Chúng tôi, được ăn uống đầy đủ, không có kinh nghiệm như vậy. Không có biện pháp như vậy.
Hướng tâm trí về những ngày khủng khiếp đó, chúng ta lại nhiều lần tự đặt ra câu hỏi: làm thế nào mà những người này sống sót, họ lấy sức mạnh từ đâu, điều gì đã giữ họ không rơi xuống vực thẳm của sự tàn bạo? Có nhiều phiên bản khác nhau và những câu chuyện khác nhau được ghi lại trong một số nhật ký phong tỏa đã đến với chúng tôi. Những người viết lâu năm và viết theo thói quen - nhà khoa học, nhà văn, nhà thơ. Những người chưa từng có kinh nghiệm ghi nhật ký cũng viết. Vì một lý do nào đó, họ muốn, kiệt sức vì đói và lạnh, kể cho người khác nghe về trải nghiệm của họ. Vì một số lý do, họ tin rằng điều rất quan trọng là phải biết làm thế nào để trở thành con người khi xung quanh không có con người và bên trong chỉ có một con thú đói khát thức ăn:
Của bánh mì! Cho tôi một ít bánh mì! Tôi sắp chết …
Họ đã cho nó. Họ nhét những ngón tay cứng ngắc của mình vào "miếng cân" quý giá của mình vào miệng người khác vô lực, lấy đi sự trống trải của họ để lấp đầy sự hụt hẫng về cuộc sống của người khác. Nhận tất nhiên. Độ giật không có ranh giới. Cái nhìn ngoan cường của sự phong tỏa háo hức sửa chữa biểu hiện nhỏ nhất của sự ban tặng không thể tưởng tượng này, đáng kinh ngạc vượt ra ngoài biên giới của sự hiểu biết - Lòng thương xót.
Một bác sĩ già, vừa đủ sức leo lên cầu thang băng giá đến căn hộ của bệnh nhân, đã từ chối phần thưởng hoàng gia - Bánh mì. Trong nhà bếp, họ nấu thức ăn cho bệnh nhân - thạch từ keo dán gỗ. Mùi kinh khủng không làm ai khiếp sợ. Sự khác biệt giữa mùi dễ chịu và mùi khó chịu đã thay đổi. Bất cứ thứ gì bạn có thể ăn đều có mùi thơm. Bác sĩ khuyên nên ngâm lòng bàn tay của bệnh nhân vào nước ấm. Không có loại thuốc nào khác. Một trang viết tay nhỏ trong cuốn nhật ký của con trai bệnh nhân được dành riêng cho sự kiện này. Anh ấy sẽ sống lâu hơn cha mình và viết một cuốn sách về những ký ức về “thời gian phàm trần”. Đây sẽ là một cuốn sách về sự cao quý. Mọi người cần biết. Nếu không, sự tàn bạo và chết chóc.
Một cậu bé 9 tuổi đi đến một tiệm bánh. Anh ấy là một trong những gia đình vẫn đi bộ. Cuộc sống của mẹ và em gái phụ thuộc vào việc cậu bé bán bánh mì thẻ. Cậu bé thật may mắn. Người bán đưa cho anh ta một phần có trọng lượng - phần thưởng cho người đã kéo được gánh nặng xếp hàng nhiều giờ trong giá lạnh. Cậu bé không thể ăn phần phụ mà không chia sẻ nó với những người yếu hơn. Anh ta sẽ chỉ được tìm thấy vào mùa xuân, trong một bãi tuyết gần nhà. Anh ấy sẽ chiến đấu đến người cuối cùng.
Thương xót cho kẻ mạnh
Để giữ nhiệt, nước, một miếng grupa (lá bắp cải phía trên, không ăn được) cho ngày mai có nghĩa là tiếp tục sự sống của cơ thể thêm một chút nữa. Để bảo tồn lòng thương xót là vẫn còn người. Đây là quy luật sinh tồn ở Leningrad bị bao vây. Lòng nhân từ là đặc quyền của kẻ mạnh, những người có thể xé bỏ mình và cho kẻ yếu hơn, không phải vì sự trịch thượng hay no nê, mà bởi mong muốn thực sự đảm bảo tương lai của loại "đàn ông".
Lòng thương xót niệu đạo trong cấu trúc của các nhà ngoại cảm được trao cho rất ít. Nhưng trong vô thức tập thể của nhân dân ta, phẩm chất này chi phối, tạo thành tâm lý của tất cả những ai nghĩ bằng tiếng Nga. Vượt qua ranh giới của lòng thương xót có nghĩa là vi phạm quy luật bất thành văn của cuộc sống của túi tinh thần, trở thành một kẻ bị ruồng bỏ, bị vô hiệu hóa trong tương lai.
Leningrad là một thành phố đặc biệt, nơi văn hóa thị giác luôn được đại diện bởi một loại trí thức đặc biệt. Không phải không có lý do mà ngay cả bây giờ, vào thời điểm toàn cầu hóa, những từ “anh ấy (a) từ St. Petersburg” có một ý nghĩa đặc biệt đối với tai người Nga, giống như một dấu hiệu của việc thuộc về một giai cấp đặc biệt của những người có nền kinh tế phát triển. hàng đầu. Leningrad-Petersburgers đã lấy dấu hiệu này và điều này có nghĩa là thoát ra khỏi địa ngục bị phong tỏa, nơi chỉ những người phát triển về mặt tinh thần nhất mới có cơ hội duy trì con người. Chết vì đói không khủng khiếp bằng việc chạy trốn, tiêu diệt hoàn toàn văn hóa thị giác, biến thành một sinh vật run rẩy khốn khổ, sẵn sàng cho bất cứ thứ gì cho một miếng duranda (bánh dầu: phần còn lại của hạt dầu sau khi ép dầu ra khỏi chúng).
Trong cuộc sống hàng ngày, mức độ phát triển tinh thần của một người không phải lúc nào cũng được xác định rõ ràng. Mọi người có vẻ ngọt ngào vừa phải và thông minh, "tu" vừa phải. Chỉ những thử nghiệm thực tế mới cho thấy ai là ai, chỉ trong những điều kiện đe dọa trực tiếp đến tính mạng mới được tiết lộ “mật mã sinh tồn” ẩn trong vô thức của nhà ngoại cảm. Mỗi cái đều có cái riêng phù hợp với mức độ phát triển của tính chất vectơ.
Sự hy sinh hay ích kỷ
"Ở mỗi bước đi đều có sự hèn hạ và cao thượng, sự hy sinh bản thân và cực kỳ ích kỷ, trộm cắp và lương thiện", Viện sĩ DS Likhachev nhớ lại về "thời gian tử thần" bị phong tỏa. Rõ ràng một cách có hệ thống rằng trong điều kiện đói kém, sự phát triển không đầy đủ của các thuộc tính tinh thần để đổi lại dẫn đến một loại hành vi của động vật: tiêu thụ-phân bổ-tiêu thụ. Điều này biến một người thành một sinh vật bên ngoài gói, tức là giết chết anh ta.
Những kẻ hợm hĩnh thông minh, những kẻ ích kỷ cuồng loạn, những kẻ ích kỷ bị cô lập trong một lớp vỏ âm thanh, những người tiêu dùng khác vì mục đích tiêu thụ bản thân đã chết một cách vô tình hoặc vẫn để cho những con vật nhỏ bé được bú sữa bầu trời. Những kẻ ăn cắp của những kẻ sắp chết, hưởng lợi từ nỗi đau chung, những đứa trẻ mồ côi bị nuốt chửng, bằng mọi cách sắp xếp mình tại các máng ăn - chỉ có những lời nhắc đến khó chịu về họ trong nhật ký bị phong tỏa. Thật tiếc khi lãng phí sức lực của bạn vào thùng rác. Kể về những người xứng đáng - chỉ riêng nhiệm vụ này đã xứng đáng với nỗ lực đáng kinh ngạc mà những người sắp chết đã bỏ ra cho nhật ký của họ.
Bánh mì cho trẻ em
Không có con của người khác. Định đề tự nhận thức về niệu đạo này được cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết ở Leningrad bị bao vây. Dòng chữ "Bánh mì cho trẻ em!" đã trở thành một loại mật khẩu, một câu thần chú chống lại những động cơ ích kỷ.
Một chiếc xe trượt tuyết với kẹo đậu nành - quà Tết cho trẻ mồ côi - bị lật gần Cổng Narva. Những bóng đen đói khát đi bên cạnh anh ta ngừng say mê, vòng vây quanh chiếc xe trượt tuyết và người phụ nữ từ từ thắt lại, những tiếng reo vui buồn tẻ vang lên. "Cái này dành cho trẻ mồ côi!" người phụ nữ kêu lên trong tuyệt vọng. Những người vây quanh xe trượt tuyết chung tay. Họ đứng như vậy cho đến khi đóng gói tất cả các hộp [1]. Từng người một sẽ không thể đương đầu với con thú trong chính mình, họ đã cùng nhau làm điều đó.
Những đứa trẻ bị phong tỏa trong nhật ký của họ nhớ lại với lòng biết ơn to lớn về lòng thương xót của những người xa lạ đối với họ. Không một mẩu bánh mì nào bị xóa khỏi bộ nhớ. Có người đưa bữa trưa của họ cho một cô gái đang kiệt sức, có người chia sẻ bánh mì.
Một bà già đến nông trường quốc doanh để xin việc. Cô ấy gần như không thể đứng vững trên đôi chân của mình, xanh xao, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn. Và không có việc, mùa đông. Đến bà ơi, hồi xuân người ta kể cho bà nghe, thì ra bà già mới… 16 tuổi. Tìm được việc làm, mua thẻ, giải cứu một cô gái. Nhiều nhật ký phong tỏa là một danh sách liên tục các quà tặng. Ai đó sưởi ấm, cho trà, cho chỗ ở, cho hy vọng, cho công việc. Có những người khác. Lô của họ đang bị lãng quên.
Cưỡng chế tập thể để trả lại
Không phải ai cũng sẵn lòng chia sẻ với người khác. Các nhà ngoại cảm da thịt, bị đưa đến cực điểm bởi sự thiếu thốn và nhân lên bởi sự loạn dưỡng của cơ thể, đã đưa ra bệnh tham lam. Tất cả mọi người, già trẻ đều ghen tị khi xem việc phân chia thực phẩm, việc kiểm soát phân phối thực phẩm không quá nghiêm ngặt từ chính quyền mà từ chính người dân thị trấn. Sự xấu hổ xã hội, trong những điều kiện khi cái thiện và cái ác được phơi bày hoàn toàn và không có một chút khả năng tự biện minh nào, là yếu tố kiểm soát chính.
“Làm sao bạn dám nghĩ về một mình mình”? - trách móc cậu bé bị bắt trộm thẻ. Bất kỳ việc làm nào cũng được đánh giá bằng "mật mã của lòng thương xót", bất kỳ sai lệch nào cũng được ghi chép một cách cẩn thận trong nhật ký [2]. Người tỏ ra vui mừng vì trúng bom trong nhà (bạn có thể kiếm củi) được gọi là "kẻ vô lại", và "cô hầu gái có khuôn mặt phì nộn" ít được ghi lại. Không có xếp hạng, không có đánh giá, chỉ là một mô tả để lại chắc chắn rằng người nhận không thương tiếc vì lợi ích của người nhận.
Sức ép tập thể đầu hàng trong bầy rất mạnh. Một số tức giận, một số xúc phạm, nhưng bị buộc phải công nhận quyền được giúp đỡ của người khác, họ buộc phải cho đi. Họ cố gắng gửi những người không thể làm việc và do đó nhận được khẩu phần ăn, đến bệnh viện, họ xác định tình trạng khuyết tật của nhóm thứ ba (đang làm việc) cho tất cả những ai có thể di chuyển bằng cách nào đó. Hầu như tất cả các cuộc phong tỏa đã bị vô hiệu hóa sâu sắc. Tình trạng khuyết tật chính thức có nghĩa là không có thẻ ăn uống làm việc và chắc chắn sẽ tử vong.
Con thú Stalwart
Cái đói mài mòn nhận thức. Mọi người sẵn sàng nhìn thấy sự lừa dối và trộm cắp ở khắp mọi nơi. Không thể che giấu sự thịnh vượng của một người với chi phí của người khác: mọi thứ đều được viết trên một khuôn mặt ăn uống đầy đủ. Không có rào cản nào tốt hơn để chống lại việc moi tiền. Diễn giải về Tyutchev, chúng ta có thể nói rằng cơn đói, giống như một con thú ngoan cố, nhìn vào từng bụi cây. Sự xấu hổ của xã hội, ngay cả khi đối mặt với việc hạ thấp tiêu chuẩn đối với những gì được phép, đã khiến nhiều người không bị cướp bóc, trộm cắp và xấu tính.
Lừa dối vì sự sống còn không bị lên án. Giấu cái chết của một đứa trẻ để bảo toàn thẻ của mình cho các thành viên khác trong gia đình không bị lên án. Trộm cắp vì lợi nhuận - điều đó là không thể tha thứ, không phù hợp với khái niệm "đàn ông" (mua một cây đàn piano cho một ổ bánh mì, hối lộ để đi sơ tán). Người dân không chỉ chú ý đến những cái “nóng tay”, họ đã viết đơn khiếu nại lên lãnh đạo thành phố, ngay đến A. Zhdanov, yêu cầu xử lý những “thủ kho-nữ bán hàng-quản lý nhà” ăn tiền của người khác. Họ từ chối ở chung phòng với sinh viên đã lấy trộm thẻ trong ký túc xá.
Trong những điều kiện như vậy, chỉ những cá nhân đã rơi vào nguyên mẫu của sự tàn bạo một cách vô vọng mới có khả năng chiếm đoạt những gì thuộc về mọi người. Đối với họ, trong tâm hồn con người thậm chí không có hận thù, chỉ có sự khinh bỉ. Với nỗi cay đắng và tuyệt vọng, người ta thú nhận "tội ác" của mình: anh mang bánh cho vợ, không cưỡng lại được, tự ăn … hóa ra tôi nhận được một cái gì đó để phục vụ mình … trong lòng đang khao khát cháo.. Tại sao họ lại viết về điều đó trong nhật ký của họ? Bạn có thể đã ẩn nó. Họ không giấu nó. “Tôi đã ăn 400 gram kẹo giấu con gái. Tội ác”[2].
Một "đáng tiếc" khác
Chủ nghĩa phát xít là hiện thân của cái ác, sự tàn ác, cái chết. Một kẻ thù bên ngoài đã tập hợp lại bầy, vô hiệu hóa sự bùng phát dữ dội của từng cá thể trong đó. “Chúng tôi không muốn các bé trai và bé gái của mình bị đưa đến Đức, bị đầu độc bằng chó, bán ở các chợ nô lệ. Do đó, chúng tôi đã đòi hỏi”[2]. Họ bắt những kẻ sống dở chết dở vì đói phải ra ngoài dọn dẹp đường phố đầy tuyết và xác chết (“đắp xẻng”), nếu không sẽ có dịch vào mùa xuân. Họ chở những đống giẻ rách hôi thối ra đường từ căn hộ của họ, buộc họ phải chuyển đi, buộc họ phải sống, như được đo lường, nhưng bởi một người đàn ông. Buộc tắm rửa, trông nom bản thân, duy trì các kỹ năng văn hóa.
Thật xin lỗi nếu buộc kẻ đói làm điều đau đớn và tàn nhẫn đối với mình. Nhưng có một "sự thương hại" khác mà đôi khi trông giống như sự tàn nhẫn. Tên của cô ấy là lòng thương xót, thường được hiểu qua loạt hình ảnh là sự thương hại, lòng trắc ẩn đối với cá nhân. Và điều này là khác nhau. Do đó, không thể thừa nhận rằng ai đó mạnh hơn bạn, phải cho nhiều hơn. Niệu đạo giật bắn người: nếu không phải ta thì là ai? Không có động cơ cá nhân. Số phận của Leningrad, số phận của đất nước - đây là động cơ chung.
Một người phụ nữ đang chở chồng trên xe trượt tuyết. Anh ta liên tục gục ngã vì yếu đuối, và người phụ nữ phải ngồi anh ta xuống hết lần này đến lần khác. Chỉ kịp thở, người phụ nữ bất hạnh tiếp tục cuộc hành trình dọc theo bờ kè băng giá. Ngã và ngồi xuống một lần nữa. Bỗng một bà già xương xẩu với cái miệng thèm thuồng. Đến gần người đàn ông, cô ném vào mặt anh ta hai chữ qua cuộc chiến không phân biệt ranh giới: “Ngồi chết! Ngồi hay chết !! Tiếng hét không hoạt động, đúng hơn là một tiếng rít, một tiếng thì thầm bên tai. Người đàn ông không rơi nữa. Bằng mọi cách, các ý nghĩa khứu giác của sự sống còn được truyền tải vào tiềm thức bằng lời nói.
Trong ly biệt, cái chết
Chỉ có tầm nhìn phát triển cao nhất mới có thể chỉ định việc đánh bom bệnh viện và nhà trẻ bằng từ "chủ nghĩa côn đồ" thành thị. Sự sang trọng trí thức của Leningrad vẫn y nguyên khi ở dưới đáy địa ngục. “Cuộc pháo kích vào dân thường không gì khác hơn là chủ nghĩa côn đồ trơ tráo của kẻ thù, bởi vì kẻ thù không đạt được lợi ích gì cho mình”[3].
Trước một mối đe dọa bên ngoài, điểm số và xung đột trước đó trở nên không đáng kể. “Kẻ thù không đội trời chung” trước đây cùng nhau tồn tại, chia sẻ người cuối cùng, người lớn còn sống chăm sóc trẻ mồ côi. Có cái chết trong chia ly. Nó đã được hiểu rõ sau đó. Họ cùng nhau quyên góp quà cho bộ đội, mua thuốc lá số tiền lớn, găng tay dệt kim, tất, và thăm hỏi những người bị thương trong bệnh viện. Bất chấp hoàn cảnh kinh hoàng của mình, họ hiểu rằng: ở mặt trận, nơi chiến hào, một số phận chung đang được quyết định, có thương binh, có trẻ mồ côi, có những người còn khó khăn hơn, cần được giúp đỡ.
Cũng có những người cố ngồi ngoài, trốn sau chuyện riêng. Rất khó để lên án những người này, đối với rất nhiều người khi đó khao khát có thức ăn là dấu hiệu duy nhất của sự sống. Vị trí này không được hoan nghênh. Và không phải vì nhà nước, như Moloch, đòi hỏi sự hy sinh. Việc tham gia vào sự nghiệp chung của ban tặng là cần thiết cho tất cả mọi người, không phải ai cũng nhận ra được điều này. Việc chấm dứt công việc vì lợi ích của nhóm có nghĩa là cái chết, không chỉ và không quá nhiều về thể chất (các cơ không được sử dụng là cơ thể đầu tiên bị hỏng). Việc mất đi khả năng tự do lựa chọn để tiếp nhận vì lợi ích của ban tặng, về mặt hình ảnh, về mặt hình ảnh, và về mặt âm thanh - việc loại trừ bản thân khỏi nhóm, còn tệ hơn cả cái chết về thể xác.
Các cô gái, cho tôi địa chỉ của cô được không?.
Những chuyến thăm những người bị thương, thăm các đơn vị đang hoạt động, giao tiếp với những người lính đã khiến những người Leningrad đang đói khát tràn ngập niềm tin vào chiến thắng chắc chắn của chúng ta. Họ luôn vui mừng khi gặp sự phong tỏa, cố gắng cho chúng ăn. Yêu cầu của người bị thương đối với cô gái: “Hãy đến, rửa khăn tay, ngồi bên cạnh, nói chuyện” … Và cô nhớ lại rằng bên cạnh thức ăn và sợ hãi, còn có niềm vui của sự cho đi, tình yêu. "Các cô gái, cho tôi địa chỉ của cô được không?" - với cái bụng không lành lặn, người lính trẻ đang nghĩ về thời bình sau này, về cuộc sống bình thường. Và cô gái đói khát bên cạnh cô ấy cũng đang nghĩ như vậy, mặc dù không thể thực hiện được. Một phép lạ đã xảy ra, DS Likhachev đã viết - "người lành đã thấy Chúa", họ cảm thấy có khả năng được cứu.
Những lá thư được gửi từ Leningrad bị bao vây ra mặt trận, những lá thư từ binh lính trở về địa ngục bị bao vây từ mặt trận. Thường thì thư từ là tập thể - một danh sách về lòng biết ơn và nghĩa vụ, lời thú nhận, tuyên bố về tình yêu, lời hứa, lời thề … Thành phố bị bao vây và tiền tuyến được thống nhất, điều này mang lại niềm tin vào chiến thắng, vào giải phóng.
Sống sót vì họ đã làm việc cho toàn bộ
Mọi người sống sót vì họ đã làm việc cho một mục đích chung, cho Chiến thắng. “Hơn 4.100 hộp đựng thuốc và boongke đã được xây dựng trong thành phố, 22.000 điểm bắn được lắp đặt trong các tòa nhà, hơn 35 km rào chắn và chướng ngại vật chống tăng đã được lắp đặt trên đường phố. Ba trăm nghìn Leningrader tham gia vào các đơn vị phòng không địa phương của thành phố. Ngày đêm họ canh gác tại các nhà máy, trong sân nhà, trên các mái nhà. Thành phố bị bao vây đã cung cấp vũ khí và đạn dược cho mặt trận. Từ Leningraders, 10 sư đoàn dân quân nhân dân được thành lập, 7 sư đoàn trở thành chính quy”[4].
Con người sống sót vì họ đã chống lại sự hỗn loạn bị phong tỏa bằng sức lực cuối cùng của mình, không cho phép cái ác trong mình xâm chiếm. Duy trì tính nhất quán của các hành động tập thể, họ vẫn ở trong mô hình “người đàn ông”, mang lại tương lai cho loài homo sapiens.
Liệu chúng ta có thể theo kịp thử thách này hay không phụ thuộc vào mỗi chúng ta.
Danh sách tài liệu tham khảo:
- Kotov V. Những đứa trẻ mồ côi của Leningrad bị bao vây
- Yarov S. Đạo đức phong tỏa
- Gorshkov N. Nhật ký phong tỏa
-
Cuộc vây hãm Leningrad, lịch sử 900 ngày bị vây hãm. Tài nguyên điện tử.
(https://ria.ru/spravka/20110908/431315949.html)
