Mối quan hệ gia đình: một đoàn thể hạnh phúc hay một gánh nặng vô nghĩa?
Tôi không ngủ vào ban đêm. Như một kẻ mất trí, tôi đi lang thang khắp các phòng, tôi nhìn những đứa trẻ đang ngủ, nhìn vào bạn và kinh hoàng trước sự trống trải mà tôi đã trở thành. Tôi không cảm thấy gì cả, tôi không muốn gì cả. Tôi không biết làm thế nào để chơi với trẻ em, để nhẹ nhàng và tự nhiên. Em không thể là một người vợ tốt, làm hài lòng anh, truyền cảm hứng cho anh. Tôi thậm chí không muốn thân mật với bạn. Tôi không thể. Tôi không biết làm thế nào. Tôi không muốn…
- Bạn có muốn uống trà không? - Sveta ngồi xuống mép giường và dùng chân thử cảm giác dép.
- Trà?.. Có thực sự tệ đến vậy không? Bạn đã từng thích ăn kem sau khi quan hệ tình dục.
Cuối cùng cũng ngụp lặn trong bộ lông ấm áp của đôi giày nhà, Sveta lặng lẽ bước vào bếp, mò mẫm chiếc ấm đun nước và đứng gần cửa sổ.
“Tôi sẽ uống trà,” âm thanh gần tai cô vang lên và đôi vai lạnh lẽo của cô chìm vào lớp vải ấm của áo choàng một người đàn ông lớn. Sveta thích mùi của đồ đạc của chồng mình: mùi nước hoa phảng phất quyện với khói thuốc lá, nhưng bây giờ hỗn hợp này không thể nào quên được ngay trong não.
- Một cái gì đó đã xảy ra?
Im lặng.
- Điều gì đó sẽ xảy ra?
Câu trả lời giống nhau.
- Cần nói chuyện? - người chồng kiên trì dịu dàng. Anh luôn cảm thấy khi anh “tìm thấy” trong Ánh sáng. Cô hiểu ý tốt của anh, nhưng mỗi lần như vậy, việc đáp lại lời đề nghị giúp đỡ lại trở nên khó khăn hơn.
- Đúng. Có lẽ,”cô thở nhẹ. - Cảm ơn vì đã chăm sóc tôi.
Vẫn tắt đèn, cô đổ một thứ gì đó vào các cốc và đổ nước sôi lên.
- Đó là cà phê. Không có gì?
- Tôi đã hiểu. Cuộc trò chuyện sẽ còn dài.
- Lấy làm tiếc. - Thu lại suy nghĩ, Sveta ôm lấy chiếc cốc nóng hổi bằng những ngón tay gầy guộc. - Tôi nghĩ tôi đang chết đuối. Tôi bị hút vào thép đen lạnh. Tôi không thể di chuyển, chống cự, la hét. Dường như tôi sẽ nhắm mắt thêm một chút nữa, ngạt thở, buông xuôi …
- Bạn có tôi! - âm thanh nhẹ nhàng nhưng đầy tự tin vang lên từ bóng tối.
- Tôi biết. Nhưng tôi phải tự mình.
Người chồng đã sẵn sàng mọi thứ cho cô. Và anh ấy đã nhiều lần kéo cậu ra khỏi đầm lầy. Nhưng có gì đó không ổn.
- Cứu người chết đuối, như người ta nói … - Sveta nói một cách cay đắng và nhấp một ngụm bóng tối từ trong cốc của mình. - Em biết không, anh luôn nghĩ mình mạnh mẽ. Hay nói đúng hơn là đặc biệt. Suy nghĩ kỳ dị cũng là sức mạnh. Cô ấy lấp đầy bạn bằng một thứ gì đó lớn lao và quan trọng, khiến bạn nổi bật giữa đám đông. Nhưng thay vì ưu điểm, tính năng này chỉ mang lại rắc rối và đau đớn.
Vì cô ấy, tôi không có bạn. Sau này, khi mọi người đã chia tay thành đôi, không ai nhìn về hướng của tôi. Tôi thậm chí không cảm thấy mình là một con vịt con xấu xí, mà là một con quái vật. Cô không chỉ ghét thể xác, mà còn ghét bản chất của mình. Chính "tính năng" mà tôi đã có. Hay cô ấy là tôi? Không quan trọng!.. Nhưng chính cô ấy đã trở thành nhà tù của tôi, một lời nguyền thực sự.
Trong khi bạn nhỏ bé và không có khả năng tự vệ, đây là một gánh nặng không thể chịu đựng được. Hoặc là đám đông ăn thịt bạn vì sự khác biệt … Hoặc … Không, tôi đã không trở nên giống những người khác. Và cô ấy đã đánh mất chính mình, sự kết nối tuyệt vời và quan trọng đó trong chính cô ấy. Với chính thế mạnh và đặc thù đó.
Là "đặc biệt" hóa ra là "người ngoài hành tinh". Cho tất cả.
Nó luôn luôn là như vậy. Trong tất cả những nỗ lực của tôi để xây dựng một mối quan hệ, có điều gì đó đã không phát triển cùng nhau, không gắn bó với nhau. Dần dần tôi bắt đầu nghi ngờ rằng đó không phải là việc của người khác. Đây là một cái gì đó sai với tôi. Thật khó để sống với một suy nghĩ như vậy. Tôi không quản lý để biện minh cho bản thân, để cảm thấy tốt và đúng. Thêm một cảm giác tội lỗi. Thật là chua xót và xấu hổ.
Tôi không cảm nhận được những người xung quanh, không hiểu hành động, sở thích, nguyên tắc của họ. Và đối với họ, tôi là một câu đố, một nhân sư lạnh lùng, "đầu óc tôi bối rối." Khoảng cách quá lớn, không có cơ hội tiến lại gần. Và không có mong muốn cụ thể.
Đến một lúc nào đó, tôi quyết định sẽ ở một mình mãi mãi. Đừng tìm kiếm, đừng cố gắng, đừng hy vọng. Tôi hài lòng với sự yên lặng trong căn hộ, một ly rượu trên bàn và một chiếc giường trống. Nhưng bạn không cần phải giả vờ và điều chỉnh để trở nên tốt đẹp và thoải mái.
Một tiếng thở dài khe khẽ chìm xuống đáy cốc.
- Và rồi bạn xuất hiện. Thật ngạc nhiên, bạn không sợ những điều kỳ quặc của tôi.
- Tôi mến bạn. Không phải tâm trạng của cô đâu,”giọng chồng cô chạm vào má cô với hơi ấm cà phê.
Họ ngồi đó trong bóng tối và nhắm mắt lại - điều đó dễ thấy hơn.
- Đúng. Nó đã chiến thắng tôi sau đó. Và cả sự kiên nhẫn của bạn. Anh đã không vội vàng, không thúc ép, không cố gắng thay đổi em. Tôi đã hoàn toàn lấy nó.
Ở bên bạn, tôi cảm thấy an toàn, tôi đã có thể cởi bỏ mặt nạ của mình, mặc áo giáp mà tôi dùng để bảo vệ mình khỏi thế giới. Đối với tôi, dường như tôi vẫn bình thường. Chỉ là một người phụ nữ, như bao người khác.
Trước đây, tôi không muốn có con. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ là một người mẹ tồi. Trẻ em phải được yêu thương, giáo dục, dạy dỗ. Và không có tình yêu trong tôi. Không có gì ngoài một khoảng trống không đáy. Đen và lạnh. Sau đó, bạn đã quản lý để làm tan chảy nó. Đó là mùa xuân đầu tiên trong đời tôi. Mặc dù tôi đã hơn ba mươi tuổi, tôi cảm thấy như mười tám. Lần đầu tiên tôi muốn được sống, được thở, được nở hoa và không phải là một cây cỏ khô héo, bị ép chặt bởi những trang sách cũ. Và, như một cây táo già, tôi bỗng đâm chồi nảy lộc, tìm thấy hy vọng, sinh con đẻ cái. Tôi là mẹ của một cặp song sinh! Một suy nghĩ về điều này là từ lĩnh vực tưởng tượng.
Nhưng không lâu sau, một cái gì đó đã vỡ ra bên trong. Em vẫn là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Chỉ có niềm vui nào đó vụt tắt. Như thể một khoảng trống đã xuất hiện trong tâm hồn, và cuộc sống vẫn chảy qua đó.
Hạnh phúc bao lâu nay, sức mạnh, chỗ dựa, bỗng chốc tan tành. Hóa ra đó chỉ là một hình ảnh phản chiếu rung chuyển trên mặt nước. Tôi đưa tay ra, nhưng cái lạnh ẩm ướt làm bỏng các ngón tay, và hình ảnh ngày càng mờ đi. Thêm một chút nữa, nó sẽ bị dòng nước cuốn đi, và tôi sẽ ở trên bờ một mình.
Tôi muốn trở về với bạn, với chúng tôi, với chính tôi. Nhưng như thể cô đã quên đường về nhà. Mất trí nhớ về cảm giác và ý nghĩa: Tôi không nhớ mình là ai và tại sao tôi lại ở đây, những gì tôi đã trải qua, những gì tôi đã nghĩ, đã mơ về. Có vẻ như tôi đã từng sở hữu một thứ gì đó, và sau đó đánh mất nó. Và không có cái này thì không có tôi.
Tôi không ngủ vào ban đêm. Như một kẻ mất trí, tôi đi lang thang khắp các phòng, tôi nhìn những đứa trẻ đang ngủ, nhìn vào bạn và kinh hoàng trước sự trống trải mà tôi đã trở thành. Tôi không cảm thấy gì cả, tôi không muốn gì cả. Tôi không biết làm thế nào để chơi với trẻ em, để nhẹ nhàng và tự nhiên. Em không thể là một người vợ tốt, làm hài lòng anh, truyền cảm hứng cho anh. Tôi thậm chí không muốn thân mật với bạn. Tôi không thể. Tôi không biết làm thế nào. Tôi không muốn.
Sveta gạt chiếc cốc đã nguội sang một bên, quay về phía cửa sổ và mở mắt. Không có nước mắt.
“Tôi thậm chí không thể khóc như một người cô bình thường! Ném mình vào vòng tay chồng, cho mình được an ủi…”Nghĩ đến việc chạm vào Ánh rùng mình. Nhưng chồng cô ngồi bất động trên ghế, chăm chú nghe cô nói.
"Anh ta có thể chịu đựng được điều này bao lâu nữa?" - vụt qua đầu tôi.
- Tại sao bạn cần nó? Thì ra là tôi đã lừa dối em: truyện cổ tích biến thành ác mộng, mỹ nhân biến thành yêu quái.
- Anh không dám vu khống vợ tôi! - người chồng cười nói với giọng cười. - Bạn thật tuyệt vời, tuyệt vời nhất trên thế giới! Tôi thực sự quan tâm đến bạn!
- Đây là bạn đúng: bạn phải trả giá đắt khi sống với tôi. Bạn trao tất cả cho bản thân, tình yêu, sự quan tâm, thời gian … Cái giá phải trả có chính đáng không?
Cuộc trò chuyện chuyển sang một con đường run rẩy. Cả hai đều cảm thấy tuyệt vọng len lỏi trong bóng tối của căn bếp. Người chồng hiểu rằng bất kỳ lập luận nào của anh ta sẽ bị phá vỡ, nhưng anh ta đã cố gắng khác:
- Light, chúng tôi cần bạn. Rất cao.
- Tôi biết. Đây là điều duy nhất giúp tôi tiếp tục cho đến nay. Nhưng … bản thân tôi không cần tôi, - sét đánh trong bóng tối.
- Em nói gì vậy ?! - người chồng lao khỏi chỗ ngồi, xoay người vợ về phía mình, với lòng bàn tay khẽ nâng mặt cô lên.
“Sự thật,” cô bình tĩnh gạt đôi bàn tay ấm áp của anh sang một bên. - Để làm gì? Tại sao phải sống như thế này? Giả vờ, chịu đựng. Mọi người vì tôi mà đau khổ. Đừng thuyết phục tôi! Tôi biết. Tôi không thể là gánh nặng cho bạn nếu tôi là gánh nặng cho chính mình. Thật không công bằng.
Sveta lấy cốc trên bàn và bật nước.
“Sẽ tốt hơn nếu tôi không có ở đó,” cô nói với niềm tin tưởng bình tĩnh.
- Nhưng nhẹ! Tỏa sáng! Nhẹ thôi!.. - Giọng chồng run run vì tuyệt vọng.
- Đèn vụt tắt. Nó đã đi ra ngoài. Và trong một thời gian dài. Tôi chỉ thuyết phục bản thân rằng sự trống rỗng bên trong là do cô đơn, rằng gia đình và con cái sẽ chữa lành cho tôi. Tôi biết điều đó nghe có vẻ khắc nghiệt, nhưng thành thật mà nói, trong giao phối và sinh sản, chúng ta khác động vật như thế nào? Ý nghĩa của việc trở thành "vương miện của thiên nhiên" là gì? Tại sao chúng ta ở đây? Và nếu không có ý thức, thì tại sao phải cố gắng, chịu đựng nỗi đau này, làm khổ mình và làm khổ người khác? Tôi không muốn!
Trong bếp im lặng hồi lâu. Sveta không cảm thấy nhẹ nhõm với những gì cô ấy nói. Nó không thay đổi bất cứ điều gì.
Anh chồng ngồi ôm đầu suy nghĩ mông lung. Anh luôn khó hiểu người bạn đời của mình. Anh cảm thấy có điều gì đó ở cô mà không phải ở anh. Đối với anh, gia đình là niềm hạnh phúc cao nhất, và điều tối đa của Svetin rõ ràng là vượt ra ngoài ranh giới của những cảm giác mà anh có thể hiểu được. Nỗi đau của cô cứ thế mà truyền sang anh. Không có sự lên án. Có sự bối rối, bất lực, tuyệt vọng.
…
Một người phụ nữ với một vector âm thanh là một liên minh khác. Những mong muốn, sở thích khác. Thanh có chiều cao hoàn toàn khác. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng muốn nhận được sự che chở, an toàn, đảm bảo từ người đàn ông. Zvukovichka hy vọng rằng đối tác của cô ấy sẽ cung cấp cho cô ấy điều chính - SENSE. Mọi thứ khác dường như nhỏ bé, trống rỗng, tạm bợ.
Cuộc sống giống như một chuyến tàu lao đi theo một đường ray vô tận vào một khoảng cách vô định. Có người thích ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ, nhai bánh mì, thích giao tiếp với những người bạn đồng hành. Và ai đó chỉ cố gắng hiểu được vị trí và lý do tại sao nhà tù trên bánh xe này lại mang anh ta. Cảm giác bị giam cầm không chỉ trong gia đình, mà còn trong số phận của chính mình không cho phép một người tận hưởng chuyến đi. Chồng con, cuộc sống thường ngày, công việc, nghỉ ngơi - mọi thứ đều làm phiền, sao lãng khỏi mục tiêu của chính con đường.
Để làm gì? Để thoát khỏi khóa vòi, để xuống ở một trong những điểm dừng - để rời khỏi gia đình hoặc thậm chí từ cuộc sống, mà không đạt được bản chất? Hay trang bị cho mình kiến thức, hiểu bản thân, nhận ra ý nghĩa của sự chuyển động và độc lập chọn con đường hạnh phúc?
Ngày nay bất kỳ phụ nữ nào cũng có thể làm được. Còn hơn thế nữa đối với một phụ nữ có vectơ âm thanh.
