Nỗi ám ảnh xã hội: sự thú nhận của một căn phòng bị nhồi nhét trong không gian
Tôi sợ mọi người. Tôi không thể rời khỏi nhà mà không gặp căng thẳng lớn. Mỗi lần dường như, bước qua ngưỡng cửa, tôi lại đánh mất một phần của chính mình. Thứ gì đó giữ tôi ở nhà với những sợi dây xích nặng nề, mạnh mẽ, đáng tin cậy … Theo thói quen.
Tôi sợ mọi người. Tôi không thể rời khỏi nhà mà không gặp căng thẳng lớn. Mỗi lần dường như, bước qua ngưỡng cửa, tôi lại đánh mất một phần của chính mình. Thứ gì đó giữ tôi ở nhà với những sợi dây xích nặng nề, mạnh mẽ, đáng tin cậy … Theo thói quen. Tôi gần như cảm nhận được tâm hồn bị xé nát như thế nào, ánh đèn của một thành phố lớn làm chói mắt thế nào. Hơi thở bị gián đoạn, trở nên nặng nề, không thể chịu nổi. Mỗi hơi thở đều mang đến sự khó khăn lạ thường. Tôi dựa vào thành thang máy, nhắm mắt lại. Trái tim đang đập! Tôi xoay sở rời đi trước khi một người hàng xóm có một đứa trẻ đến gần.
Tôi đang lái xe một mình. Nhưng mỗi khoảnh khắc đưa tôi đến gần hơn với nhu cầu rời khỏi lối vào, để đi xa hơn. Lần nào cũng vậy, và lần nào cũng vậy - môi cắn đến tóe máu, ngón tay ấn vào kêu thảm thiết và vô vọng. Tôi bị ám ảnh bởi một số hình ảnh, mảnh ký ức vụn vặt. Nỗi sợ hãi bóp nghẹt tôi. Thang máy dừng lại và tôi phải làm lại điều không thể - một bước về phía đường phố.
Tôi cẩn thận mở cửa trước, lại cảm thấy niềm vui đau đớn - không có ai ở đó cả. Bàn tay ngay lập tức trở nên nóng và ẩm ướt. Tôi sốt sắng lau chúng vào nhau và rùng mình - mẹ tôi chưa bao giờ thích tôi hèn nhát như vậy. Cô ấy bật cười khi thấy tôi tròn mắt kinh hãi khi nghĩ đến việc nửa đêm phải băng qua sân để đi vệ sinh. Tôi không hiểu rằng tôi sợ bóng tối.
Những câu chuyện trước khi đi ngủ
Họ kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích. Nhiều câu chuyện cổ tích. Nó vừa thú vị vừa rùng rợn. Và lúc nào tôi cũng bị cuốn vào cảm giác sợ hãi này. Tôi bắt đầu đọc rất sớm và yêu thích Afanasyev. Cô tắt đèn, cầm đèn pin và đọc, phát điên lên vì sợ hãi và sung sướng. Vì vậy, tôi đã dành toàn bộ năm học đầu tiên trong chăn với đèn pin và một cuốn sách lấy từ thư viện nhà.
Và bố dượng của tôi cũng đã dành những buổi tối với tôi và các anh chị em họ của tôi. Chúng ta sẽ nghe một câu chuyện đáng sợ khác về bàn tay đen và đôi mắt xanh lục. Tôi đã mơ thấy đôi mắt này cho đến năm mười bốn tuổi, hứa hẹn tất cả những cực hình của địa ngục và sự thật rằng tôi không thuộc thế giới này và nói chung là không rõ tại sao tôi sống.
Nhưng sau đó, khi anh ấy nói, tắt đèn, hạ giọng và đưa chúng tôi vào bầu không khí của một khu rừng hoặc một ngôi nhà bỏ hoang, chúng tôi túm tụm lại với nhau, mỗi khi mong đến cuối câu chuyện, khi anh ấy đưa tay về phía trước những từ "và bây giờ cô ấy đã ăn thịt bạn." và khiến một người trong chúng tôi cảm động. Thật là kỳ lạ. Một làn sóng phấn khích, kinh ngạc, sợ hãi và vui sướng tràn ngập trong tôi.
Dù từ lâu tôi đã quên giấc mơ đẹp là gì …
***
Tôi nhìn lên bầu trời. Nó có màu xám, như mọi khi, gần như không màu. Đe doạ và áp bức. Đối với tôi, dường như Chúa đang chế nhạo tôi từ đó. Tôi sợ chúa. Cứ như thể anh ta đang chơi với tôi, buộc tôi phải trải qua địa ngục này mỗi ngày … Mỗi ngày, từ thuở ấu thơ … Tại sao điều này lại xảy ra với tôi?
Oksana
Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó. Như thể nó đã xảy ra ngày hôm qua. Tôi sáu năm. Lớp một. Làng. Chúng tôi phải chuyển đến một thành phố khác, và tôi đã tận hưởng những ngày cuối cùng với những người bạn của mình, những người đã trở nên thân thiết và thân thiết với tôi trong một năm. Chúng tôi đang làm việc, chúng tôi làm việc trong vườn, nói chuyện và cười.
Và rồi một ngày nọ, một giáo viên đến gặp chúng tôi và nói rằng Oksana không còn ở bên chúng tôi nữa … Bạn học của tôi đã chết. Cô ấy chết đuối. Là một lớp, chúng tôi đến nhà cô ấy để chào tạm biệt. Chúng tôi đã được thông báo là phải nói lời tạm biệt. Để dành cho hành trình cuối cùng. Hãy nói với cha mẹ của bạn điều gì đó. Và hãy chắc chắn đi vào căn phòng nơi quan tài đứng, và sau đó đi theo nó dọc theo con đường. Có người buộc phải đặt tay lên thành quan tài. Ai đó cúi xuống hôn tạm biệt cô. Tôi không thể.
Như tôi nhớ bây giờ, khuôn mặt của cô ấy màu xanh lam, mặc dù được trang điểm. Cô không ở trong nước lâu, các nét không mờ, không sưng. Tôi nhớ cô ấy đã nói với tôi như thế nào: "Em sợ cuộc sống, em không muốn anh rời đi" và khóc trong những ngày cuối cùng trước khi qua đời. Và sau đó tôi đứng, nhìn vào khuôn mặt xanh xao của cô ấy và thở hổn hển vì sốc. Hình ảnh của cô ấy đã ám ảnh tôi trong nhiều năm. Cô ấy đến trong mơ, tôi lấy tay che mắt, vừa khóc vừa chạy. Tôi không muốn nhìn thấy. Tôi sợ hãi khi nhìn thấy, sợ hãi khi cảm thấy những gì tôi cảm thấy khi đó.
***
Tiếp theo, tôi phải làm lại điều không thể. Tôi đã không sử dụng phương tiện công cộng trong một thời gian dài. Trong một thời gian dài, tôi đã cố gắng hầu như không bao giờ ra khỏi nhà. Nhưng không thể tồn tại trong bốn bức tường. Tôi làm việc từ xa, nhưng khoảng một tuần một lần tôi phải ra ngoài để đến văn phòng. Và mỗi lần 15–20 phút này kéo dài vĩnh viễn. Nỗi sợ hãi về con người của tôi mỗi ngày một tồi tệ hơn, và tôi không hiểu tại sao. Chuyên gia tâm lý nói rằng tôi nên kết bạn, bắt đầu giao tiếp với một ai đó. Tôi đã thử. Sự thật đã thử. Nhưng người duy nhất mà tôi có thể ném một vài câu mà không cần nhốt mình trong nhà vệ sinh với cảm giác buồn nôn tột độ là đồng nghiệp của tôi. Một cô gái trầm lặng và điềm đạm, người mà tôi chỉ đơn giản là không để ý … và tôi hầu như không nhìn thấy.
Cô ấy làm việc với khách hàng, tôi đến lấy tài liệu và biến mất. Cô ấy thuyết phục tôi tìm kiếm sự giúp đỡ khi tôi dứt khoát từ chối đi cùng cô ấy đến một diễn đàn nào đó với tư cách trợ lý.
Ám ảnh xã hội - tuyên bố thực tế hay chẩn đoán? Tất nhiên, tôi đã cố gắng vượt qua chính mình. Nêm nêm, như họ nói. Nó không thành công. Đó là hoàn toàn. Chuyến đi bộ đường dài duy nhất trong ngày của thành phố kết thúc trong tình trạng hoang mang, cuồng loạn và một con đường dài quanh co về nhà. Đến những góc tối nhất mà tôi có thể tìm thấy. Và rồi tôi ngồi trong phòng suốt một tuần, thở hổn hển mỗi khi nghe thấy tiếng thang máy hoặc tiếng mở cửa của hàng xóm. Hơn hết, tôi sợ rằng họ sẽ gọi tôi …
Nhưng sau đó không có gì xảy ra.
Con mèo
Tôi mười tuổi. Chúng tôi đã chuyển đi, tôi ít liên lạc với các bạn cùng lứa tuổi và hầu như không liên lạc với các bạn trong lớp. Đối với tôi dường như tất cả những ai trở nên gắn bó với tôi chắc chắn sẽ theo dõi Oksana. Và tôi sẽ phải nhớ suốt đời khuôn mặt xanh biếc của họ, thứ sẽ ám ảnh tôi trong hoàng hôn và trong những giấc mơ của tôi. Đôi khi tôi nghĩ, tại sao tôi cần tất cả những thứ này?
Cha dượng và mẹ lo lắng. Một mặt, chúng tôi mừng vì tôi dành tất cả thời gian rảnh rỗi cho sách và không lãng phí thời gian cho “bạn gái”, mặt khác, họ buồn vì tôi tự nguyện sống ẩn dật. Họ quyết định tôi cần một người bạn. Một người bạn xuất hiện bất ngờ. Họ vừa mang về nhà một chú mèo con.
Tôi đến với cuộc sống. Cô ấy đã cười. Tôi đã dành rất nhiều thời gian cho cô ấy. Tôi thậm chí còn bắt đầu giao tiếp với các bạn cùng lớp và đi dạo. Tôi không muốn có những công ty lớn, nhưng tôi cảm thấy thoải mái khi ở trong một nhóm ba hoặc bốn người. Các bậc cha mẹ đã rất vui. Tôi rời nhà và bắt đầu ít nhiều thích nghi với xã hội. Ý tưởng rằng mọi người không nên dính vào tôi đã biến mất. Những cơn ác mộng dừng lại, hình ảnh của Oksana bị xóa sạch khỏi trí nhớ.
Tên cô ấy là Bagheera. Đen. Cách một con báo nhỏ nên được. Tôi tin rằng nếu có một con mèo đen ở bên cạnh tôi, thì vận may chắc chắn sẽ đến với tôi. Làm thế nào khác? Sau tất cả, mỗi ngày cô ấy không chỉ đi qua con đường của tôi, mà còn đi cùng tôi khắp mọi nơi … Bạn nhỏ của tôi.
Cô ấy đã chết. Đột ngột và đột ngột. Hàng xóm đầu độc chuột … và Bagirka là người bắt chuột.
***
Tôi nhảy sang một bên. Một nhóm thanh thiếu niên đang đi về phía trước. Và ý nghĩ rằng bạn phải đi qua là không thể chịu đựng được. Tôi lao vào con hẻm và nín thở. Hãy để họ đi qua, để họ đi qua … Nó gõ vào thái dương của tôi. Đối với tôi, dường như trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Nhưng để tốt hơn … Nghĩ về một con mèo trên đường đi làm là nguy hiểm. Tôi muốn khóc, nhưng tôi không thể khóc trong một thời gian dài.
Thật đáng tiếc, không thể cùng một lúc băng qua bờ bên kia … Những thiếu niên đi qua, giọng nói cao vút của họ dần tan biến trong khoảng lặng buổi sáng. Một lần nữa, một nỗ lực khủng khiếp chỉ để tiếp tục. Tôi vòng tay qua vai, buông thõng bước đi, mắt nhìn xuống đất.
Nỗi sợ hãi về công việc đến bất ngờ. Chỉ là tại một thời điểm nào đó, tôi nhận ra rằng mình không thể ngày nào cũng ra khỏi nhà và thực hiện con đường điên rồ này. Họ gặp tôi giữa chừng, cho phép tôi thực hiện nhiệm vụ của mình, gần như không ra khỏi nhà. Nhưng vẫn…
Họ viết cho tôi trên mạng rằng tôi còn trẻ và thật lạ là tôi không có nhiều bạn bè. Và không có bạn trai. Đi và kết bạn? Vì vậy, trên đường chạy? Nhân tiện, tôi quyết định có một con mèo một lần nữa. Vì vậy, tôi có một người bạn.
Cuộc hành trình của tôi kết thúc. Tôi đến văn phòng, nặng nề ngồi xuống ghế và đợi tài liệu được giao cho tôi. Có một tiếng động trong thái dương, ngực bị ép như thể chính một cái đe địa ngục đang đặt trên đó. Đôi mắt thâm quầng. Tôi đóng chúng lại, nhận ra rằng tôi vẫn không thể nhìn vào đâu và đọc được gì. Ở nhà, tất cả ở nhà.
Những ngôi nhà. Nơi rèm cửa được đóng lại và một con mèo đang cuộn tròn trên ghế sofa. Nơi chỉ có hai chúng tôi, một chiếc máy tính và không ai khác. Ở đó yên tĩnh. Và chỉ có những người hàng xóm đôi khi mới sợ hãi những vụ xô xát và náo loạn trước cửa nhà.
*******
Đã từng có cảm giác đau đớn và sợ hãi. Đó là sự không tin tưởng. Đó là một sự tồn tại không mục đích trong bốn bức tường của một ngôi nhà mà không có cơ hội để hít thở dù chỉ một hơi thở trong lành. Đó là một sự bóp nghẹt chậm chạp, và dường như đã không còn lối thoát. Đã từng có sự sợ hãi. Sự tồn tại. Xám, ám khói, không có màu.
Nó gần gũi với tôi, nó vẫn còn gần gũi với hàng trăm, hàng ngàn người, không phân biệt nơi ở, thời gian cư trú, giới tính, nghề nghiệp và tình trạng hôn nhân. Sợ hãi cuộc sống, sợ hãi con người là một thực tế được cảm nhận ở tất cả, bao gồm cả thể chất, mức độ, những thứ cản trở cuộc sống, không cho phép thành hiện thực. Bạn muốn giống như những người khác, giao tiếp, vui chơi, nhưng bạn không thể: nỗi sợ hãi bóp nghẹt bạn. Nó bóp nghẹt không trừu tượng, nhưng khá rõ ràng - bạn không thể cử động, bạn không thể nói, bạn chỉ cảm thấy rằng bạn sắp bất tỉnh.
Bạn đang sợ hãi. Không rõ là đi đâu và liên hệ với ai. Bạn đang bối rối. Không có gì giúp ích, mặc dù bạn cố gắng làm điều gì đó. Lời khuyên chuyên nghiệp, giống như thuốc giảm đau, không giải quyết được vấn đề. Họ chỉ loại bỏ mức độ nghiêm trọng của các trạng thái trong một vài ngày, nhưng sau đó mọi thứ trở lại bình thường. Cả cuộc đời sục sôi làm sao để vượt qua chính mình chứ không phải núp dưới những vỏ bọc, chỉ cần nghe thấy tiếng gõ cửa. Làm thế nào bạn có thể giữ mình không chạy sang phía bên kia đường nếu có một đàn học sinh phía trước? Làm thế nào để bạn buộc mình phải chào thay vì quay đi và bỏ chạy?
Quả thực, dường như không có lối thoát. Nỗi sợ hãi cai trị cuộc sống của bạn. Và đến một lúc nào đó bạn nhận ra rằng không còn nơi nào để chờ đợi sự giúp đỡ. Một ý nghĩ nguy hiểm xuất hiện trong đầu tôi ngày càng thường xuyên: "Tại sao tôi cần tất cả những thứ này?" Và cơ thể, một kẻ phản bội thực sự, mỗi lần tước đi sức mạnh của bạn, bạn chỉ phải đối mặt với dù chỉ một người lạ.
Nhưng đêm tối nhất là trước bình minh. Thông qua nhận thức sâu sắc nhất về nguyên nhân của các tình trạng như vậy, bạn có thể thoát khỏi chúng mãi mãi. Bằng cách làm việc nghiêm túc với bản thân, với bản thân, bạn không chỉ bắt đầu đối phó với nỗi sợ hãi của mình, bạn cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi chúng không còn đè bạn xuống đất nữa. Cuộc sống của bạn đang thay đổi, và bản thân bạn cũng không nhận thấy nỗi sợ hãi biến mất vĩnh viễn như thế nào.
Ở lại trong ngục tối của nỗi sợ hãi của riêng bạn hoặc bước ra ánh nắng mặt trời … sự lựa chọn là của bạn. Và có một cách.
