Vật lý và Lời bài hát. Phần 3. Joseph Brodsky: Tôi gục ngã trước mọi người
Đất nước cần những bài thơ về những người hầu sữa, những trang trại tập thể, những tờ báo và những con tàu. Ông đã viết về "kích thước bình thường của cái chết của con người" …
Phần 1. Âm thanh không gian cho những ai nghe
Phần 2. Mikhail Shemyakin: trái cấm của siêu hình học
Có sự thần bí. Có niềm tin. Có một Chúa.
Có một sự khác biệt giữa chúng. Và có sự thống nhất.
(I. A. Brodsky)
Anh ấy bắt đầu viết khá muộn - năm mười bảy tuổi. Những bài thơ đầu tiên khiến một số người quan tâm. Quá trình được AA đọc rất lâu và chu đáo. Akhmatova. Cuộc diễu hành của các biểu tượng nguyên mẫu - Vua, Harlequin, Nhà thơ, Kẻ trộm, Columbine, Kẻ nói dối - bị cuốn hút. Cuộc tuần hành của các bản sao mù các bài thơ của Brodsky từ Leningrad đến vùng ngoại ô sẽ bắt đầu sau đó, khi anh được xuất bản trên tạp chí Syntax và sẽ có câu trả lời đầu tiên trong nhà tù nội bộ KGB trên Shpalernaya, và trong khi anh trở thành cô, Anna Andreevna, “con đỡ đầu của cô”,“Màu đỏ”của cô ấy, Sau này -“đứa trẻ mồ côi”của cô ấy.
Ngay từ thời trẻ, hoàn toàn xa cách về âm thanh, Brodsky đối với các thẩm phán của mình là kiêu ngạo và chống Liên Xô khi ông chỉ đứng ngoài hệ thống, ngoài lề luật, theo đó thơ cao được đánh đồng với chủ nghĩa nhỏ mọn, và một số người đã gọi những bài thơ của ông là "thế -gọi là." Anh thực sự đo lường ý nghĩa của cuộc sống bằng thước đo cao của Lời, anh không thể, không thể và không muốn làm điều đó khác đi trong phạm vi âm thanh mà thiên nhiên đã phát ra với anh.
Đất nước cần những bài thơ về những người hầu sữa, những trang trại tập thể, những tờ báo và những con tàu. Ông đã viết về "kích thước bình thường của cái chết của con người." Hoặc tại đây:
Tôi chưa hiểu vần dactylic.
Ai có thể kích thích điều này trong cuộc sống hàng ngày của một số dự án xây dựng lớn, ai có thể đồng cảm với tình trạng như vậy? Một vòng tròn hẹp của những ký sinh trùng vần được chọn lọc, không ai khác. Điều thú vị là những bài thơ này được viết không phải ở đâu đó trên mái nhà St. Petersburg, thậm chí không phải trong bụi của các thư viện, mà ở điều thú vị nhất là bữa tiệc địa chất: "Cánh đồng mùa 1958". Có những nhà địa chất chăm chỉ xung quanh, và người này bị dày vò rằng anh ta, chỉ nghĩ rằng, đã không hiểu vần dactylic! Có, anh ấy đã không hoàn thành việc học của mình ở trường, nơi:
… "Hannibal" vang lên từ một chiếc túi mỏng trên ghế, những
thanh không đồng đều bốc mùi nồng nặc của nách khi vận động;
đối với bảng đen, từ đó lớp sương trên da, vẫn có màu đen. Và đằng sau nữa.
Tiếng chuông lạch cạch
biến lớp sương bạc thành pha lê. Đối với các đường thẳng song song, mọi thứ hóa ra là sự thật và được phục sức bằng xương;
miễn cưỡng đứng dậy. Tôi không bao giờ muốn.
Cuộc sống hàng ngày của nhà máy với những cơn say, những pha xả khói và bàn tán về bóng đá cũng không thu phục được người trẻ tuổi.
Trên chuyến xe buýt vào buổi sáng, tôi đến
nơi mà một khuôn mặt đau đớn khủng khiếp đang chờ đợi tôi.
Vào cuối tháng mười một, trong bóng tối, bùn và bùn, buồn ngủ trong đó cưỡi ngựa, sợ hãi những người canh gác, đám đông u ám với hàm răng thối.
Gió thổi, cười ác ý.
Nó vẫn phải chạy đến các nhà địa chất. Thiết bị trong bữa tiệc địa chất đã dẫn Brodsky đến với hiệp hội văn học ở Viện Mỏ. Việc tìm kiếm khoáng sản đối với người thanh niên đồng thời là một cuộc tìm kiếm ý tưởng, từ ngữ, ý nghĩa. Những sở thích trong môi trường thơ ca của ông đối với triết học Ấn Độ, chủ nghĩa thần bí, bí truyền không làm Brodsky cảm động. "Tình bạn với vực thẳm" này là quá ít để anh ấy lấp đầy sự thiếu âm thanh của mình:
… Tình bạn với vực thẳm ngày nay
hoàn toàn là một
lợi ích địa phương …
Nếu không, các nhà ngoại cảm, Phật tử, nhà tâm linh, ma túy, Freud, nhà thần kinh học, kẻ thái nhân cách sẽ tiếp quản.
Kaif, một trạng thái hưng phấn, chúng tôi sẽ ra lệnh cho chính mình.
Những người nghiện sẽ gắn dây đeo vai.
Ống tiêm sẽ được treo thay vì các biểu tượng của
Chúa Cứu Thế và Thánh Mary.
Brodsky đã kết nối sự khởi đầu của mình với tư cách là một nhà thơ với người phụ nữ chính của cuộc đời mình - nghệ sĩ Marina Basmanova.
Đó là bạn, nóng bỏng, oshuy, người bên phải
tai
tôi, thì thầm.
Đó là em, đang loay hoay kéo
rèm, cất một giọng nói vào cái miệng ướt át của em, gọi anh.
Tôi chỉ đơn giản là mù.
Em, nảy sinh, ẩn náu, đã cho tôi tầm nhìn.
Vẻ đẹp mảnh mai Marina “đưa mắt” không chỉ Brodsky. Khi chạy trốn khỏi cuộc đàn áp "nội tạng" ở Leningrad, Joseph đang ở trong một bệnh viện tâm thần ở Moscow, nàng thơ của anh, người mà anh coi là vợ, đã kết thân với người đàn ông mà anh coi là bạn. Không thể sống sót sau sự phản bội kép, Joseph cố gắng mở các tĩnh mạch.
Marina sẽ đến với anh ta trong cuộc sống lưu vong. Chàng sẽ dành tặng nàng những vần thơ hay về tình yêu. Sự ra đời của đứa con trai của họ sẽ đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ khó khăn của cả ba, nhưng trong những bài thơ của Brodsky, những cống hiến cho M. B. trong một thời gian dài sẽ là dấu ấn của thời gian mà thế giới của thi sĩ âm thanh không thể thay đổi được chảy "qua sàng của sự không hiểu." Để hình ảnh của Marina có được sự trừu tượng lạnh lùng của sự trừu tượng, vật chất, cần có thời gian và một "đế chế thay đổi":
Bạn, một thứ giống như cây đàn guitar với một mạng
dây chằng chịt tiếp tục ngả màu nâu trong phòng khách, để
làm trắng la Casimir trong không gian được rửa sạch, trở nên
tối tăm - đặc biệt là vào buổi tối - trong hành lang …
Brodsky không thể bị đánh giá về việc truyền bá các quan điểm chống Liên Xô, ông đã không truyền bá quan điểm của mình, và chúng không chống Liên Xô, mà là chống Liên Xô. Nhà thơ đã bị “may rủi” bởi chủ nghĩa ký sinh, mà trên thực tế, cũng không tồn tại, Brodsky kiếm tiền nhờ thơ và bản dịch. Tuy nhiên, đơn đặt hàng là đơn đặt hàng. "Kẻ lười biếng leo núi Parnassus" đáng lẽ phải bị bỏ tù theo tiêu đề.
Cuộc thẩm vấn được tiến hành với một giọng điệu chế giễu công khai. Bị cáo trầm giọng, bình tĩnh và xa cách, điều này khiến thẩm phán tức giận. Hơn cả tòa án Kafkaesque này, Brodsky giờ đang lo lắng về thảm họa của cuộc sống cá nhân của mình.
“Giám khảo: Nói chung chuyên môn của bạn là gì?
Brodsky: Nhà thơ. Nhà thơ-dịch giả.
Thẩm phán: Ai đã nhận mình là nhà thơ? Ai xếp bạn trong số các nhà thơ?
Brodsky: Không ai cả. (Không có thử thách.) Và ai đã xếp tôi là loài người?
Thẩm phán: Bạn đã học cái này chưa?
Brodsky: Để làm gì?
Giám khảo: Làm nhà thơ? Chúng tôi đã không cố gắng tốt nghiệp từ một trường đại học mà họ chuẩn bị … nơi họ dạy …
Brodsky: Tôi không nghĩ rằng điều này là do giáo dục đưa ra.
Thẩm phán: Và sau đó thì sao?
Brodsky: Tôi nghĩ đó là … (nhầm lẫn) từ Chúa …"
Khi phán quyết - đày ải, vang lên, Brodsky dường như thậm chí không hiểu nó nói về cái gì. Họ có thể gửi cho anh ta từ thơ Nga, từ tiếng Nga ở đâu? Trên thực tế, không thể đuổi một người ra khỏi tình yêu, khỏi ám ảnh, không thể tước đoạt khí tức của anh ta mà không lấy đi mạng sống của anh ta. Họ sẽ không lấy mạng họ. Liên kết không phải là một cuộc hành quyết, thậm chí không phải là trục xuất, trục xuất sẽ đến sau. Khi lưu vong, nhà cầm quyền có ý định "cô lập, nhưng bảo tồn." Có lẽ nó vẫn có ích. Ông đã có ích khi trở thành tác phẩm kinh điển được công nhận của văn học Nga, nhưng đây không phải là điều thú vị nhất. Điều thú vị nhất là những thay đổi đã xảy ra với Brodsky khi sống lưu vong và trên đường đến đó.
“Một trong những khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Không có tệ hơn, nhưng tốt hơn - có lẽ là không”(I. Brodsky trong cuộc lưu đày Arkhangelsk)
Một ông già đang đi cùng nhà thơ trên chiếc xe ngựa Stolypin. Anh ta đã ăn trộm một bao tải ngũ cốc và có sáu năm cho nó. Rõ ràng là anh ta sẽ chết trong cuộc sống lưu vong. Cộng đồng thế giới ủng hộ Brodsky bị kết án, anh ta được ủng hộ bởi những người bất đồng chính kiến, những người vẫn còn nói chung, một làn sóng nhân quyền toàn diện đã phát sinh. Không ai đứng ra bênh vực ông già. Anh đơn độc với nỗi bất hạnh của mình, anh mang nó một cách lặng lẽ, khiêm nhường. Ngay cả bà của anh ta, người mà ngay cả khi bà ở lại làng của anh ta, cũng sẽ không bao giờ nói: "Ông đã hành động hèn hạ khi ăn cắp một túi ngũ cốc, vì chúng tôi không có gì để ăn."
“Tất cả những người trẻ này - tôi gọi họ là 'đô vật' - họ biết mình đang làm gì, đang làm gì, để làm gì. Có lẽ thực sự vì lợi ích của một số thay đổi. Hoặc có thể để nghĩ tốt cho bản thân. Bởi vì họ luôn có một số loại khán giả, một số bạn bè, một người bạn bên cạnh ở Moscow. Và ông già này không có khán giả. Và khi bạn thấy điều này, tất cả những lời bài hát về quyền con người này mang một đặc điểm hơi khác"
Mối liên kết đánh dấu một sự thay đổi to lớn trong tâm hồn của Brodsky, trở thành nơi lấp đầy thứ âm thanh mà anh đã tìm kiếm cả đời. Ở Norenskaya xa xôi, xung quanh là những người cơ bắp giản dị, Brodsky học cách tự tách mình ra. Anh ta đã vượt qua sự tập trung của âm thanh và nhận được niềm vui cao nhất mà chỉ có thể có được trong âm thanh - niềm vui khi được hợp nhất với những người khác.
Thật khó để tìm ra một ví dụ sống động hơn về việc bao hàm mong muốn của người khác, sự chuyển đổi từ “tôi” sang “chúng ta”, hơn trường hợp của Brodsky khi sống lưu vong. Trạng thái tinh thần của nhà thơ không thể không được phản ánh trong các bài thơ của ông. Trong làng, Brodsky đã chủ động làm chủ phép ẩn dụ baroque mở rộng. Các nhà nghiên cứu cho rằng chính sau cuộc lưu đày, khổ thơ của Brodsky đã được cấu trúc thành các khổ thơ, và nhà thơ đã có được phong cách độc đáo của mình.
Người bị đày ải phải tìm việc làm cho mình. Brodsky nhận được một công việc như một người lao động tại một trang trại nhà nước. Anh say mê đốn củi, đào khoai, chăn thả gia súc, đốn củi, làm thợ lợp, lái xe, chăn vịt. “Những cục nâu của quê hương dính vào những ngọn bạt”. Trái đất đã "che chở" cho nhà thơ của nó, và anh ta chế giễu về sự không phù hợp của anh ta với sự hài hòa của thiên nhiên:
A. Burov là một người lái máy kéo, và tôi, một
công nhân nông nghiệp Brodsky, đã gieo trồng cây vụ đông - sáu ha.
Tôi ngắm nhìn những cạnh cây cối rậm rạp
và bầu trời sọc phản lực, và chiếc ủng của tôi chạm vào cần gạt.
Hạt thóc phồng dưới bừa, Cả xóm báo động cơ.
Người phi công xoáy nét chữ của mình giữa những đám mây.
Đối mặt với cánh đồng, di chuyển bằng lưng, tôi tự trang trí máy gieo hạt
bằng đất, giống như Mozart …
Lần đầu tiên ở Norenskaya Brodsky thực sự hạnh phúc. Sự thiếu thốn các tiện nghi cơ bản được bù đắp bằng một căn phòng riêng biệt, nơi mà sau “một phòng rưỡi” ở Leningrad, nhà thơ cảm thấy nhẹ nhàng và thanh thản. Các cư dân địa phương đối xử tốt với những người bị đày ải, họ đối xử với anh ta một cách tôn trọng, tên và tên viết tắt của anh ta là Joseph Alexandrovich. Thế hệ già trong làng những năm 60 vẫn trưởng thành ngay cả trước sự khủng khiếp của quá trình tập thể hóa, tinh thần cộng đồng của những người cơ bắp hiếm có ngày nay rất mạnh mẽ, lòng kiên nhẫn và độ lượng không có giới hạn.
Ở đây đến với người yêu của Brodsky, đã là một người xa lạ, nhưng anh ấy chấp nhận cô ấy. Nỗi đau chia ly sẽ thường trực lắng đọng trong tâm hồn nhà thơ. Sau đó, những người tha hương sẽ bay đến một vùng đất xa lạ, vào không gian lạnh giá, từ dòng Noren, nơi được coi là hòn ngọc của thơ ca Nga:
Bạn đã quên ngôi làng, lạc vào đầm lầy của
tỉnh rừng núi, nơi những con bù nhìn
không được nuôi trong vườn bếp - không có ngũ cốc, và con đường cũng chỉ toàn là gati và mòng biển.
Baba Nastya, này, đã chết, và Pesterev hầu như không còn sống, nhưng khi anh ta còn sống, anh ta đang say rượu trong tầng hầm, hoặc anh ta đi từ phía sau giường của chúng tôi, họ nói, một cánh cổng, hoặc một cánh cổng.
Và vào mùa đông, họ chặt gỗ và ngồi trên củ cải, và ngôi sao nhấp nháy từ làn khói trên bầu trời băng giá.
Và không phải trong hoa bên cửa sổ là cô dâu, mà là một kỳ nghỉ bụi
và một nơi trống trải nơi chúng tôi yêu.
tiếp theo>
Những bài thơ chân thành nhất của Brodsky ra đời trong làng. Rồi sẽ có những người khác - lạnh lùng, tách rời, hoàn hảo. Nhưng như vậy, không có bóng dáng của sự mỉa mai cay đắng, không có một chút ngạo mạn trịch thượng, gần gũi với tất cả những người hâm mộ nhiệt thành của I. A., anh ấy sẽ không viết nữa. Và mặc dù không phải tất cả các nhà phê bình sáng suốt đều thích những câu thơ này, tôi sẽ cung cấp cho họ đầy đủ:
Dân Ta, ai chẳng cúi đầu, Dân Ta giữ cỏ thói quen:
Giờ chết nắm chặt hạt thóc, Giữ lại khả năng mọc trên đá bắc.
Con người của tôi, những con người kiên nhẫn và tốt bụng, Uống rượu, hò hét những bài hát, phấn đấu về phía trước, vươn lên - vĩ đại và giản dị -
Trên cả những vì sao: sự trưởng thành của con người!
Dân tộc của tôi, nuôi dạy những người con trai tốt nhất, Lên án kẻ gian và kẻ dối trá
của chính họ, Chôn cất những dằn vặt trong lòng - và vững vàng trong trận chiến, Không sợ hãi nói ra sự thật vĩ đại của họ.
Dân của tôi, những người không đòi hỏi những món quà từ trời, những người của tôi, những người không nghĩ một phút không có
Tạo hóa, lao động, nói chuyện với mọi người như một người bạn, Và dù họ đạt được gì, không có niềm kiêu hãnh nhìn xung quanh.
Người của tôi! Vâng, tôi rất vui vì con trai của bạn!
Bạn sẽ không bao giờ nhìn tôi ngang dọc.
Bạn sẽ nhấn chìm tôi nếu bài hát của tôi không trung thực.
Nhưng bạn sẽ nghe thấy cô ấy nếu cô ấy chân thành.
Bạn sẽ không lừa dối mọi người. Lòng tốt không phải là cả tin. Miệng, Nói dối, sẽ che lòng người bằng lòng bàn tay, Và không có ngôn ngữ nào như vậy ở bất cứ nơi nào trên thế giới,
Để người nói có thể coi thường dân chúng.
Con đường của người ca sĩ là con đường đã chọn cho quê hương, Và dù nhìn đâu cũng chỉ hướng về người, Tan biến như giọt rơi, trong muôn vàn tiếng người, Lạc
như chiếc lá trong rừng xào xạc không ngớt.
Hãy để mọi người thăng hoa - và tôi không biết các thẩm phán khác, Như một bụi cây khô - sự tự phụ của những con người cá nhân.
Chỉ con người mới có thể cho biết chiều cao, một sợi chỉ dẫn đường, Vì không có gì có thể so sánh được sự phát triển của họ ở vùng ngoại ô của khu rừng.
Tôi gục ngã trước mọi người. Tôi rơi xuống sông lớn.
Tôi uống bài phát biểu tuyệt vời, hòa tan trong ngôn ngữ của nó.
Em rơi xuống sông, chảy không ngừng theo mắt
Qua bao thế kỷ, vào ngay trong ta, qua ta, ngoài ta.
Về những câu thơ này A. A. Akhmatova đã viết trong nhật ký của mình: “Hoặc là tôi không hiểu gì, hoặc nó rực rỡ như thơ, nhưng theo nghĩa của con đường đạo đức, đây là điều Dostoevsky nói trong Ngôi nhà của người chết: không phải là bóng tối của sự giận dữ hay kiêu ngạo…”
Trí tuệ tự nhiên đáng kinh ngạc, nơi mà âm thanh phát triển, chỉ bằng cách loại bỏ bản ngã dễ bị tổn thương của nó khỏi lớp đá vôi của nguyên mẫu I, ban đầu được ban cho cơ bắp như một điều đã cho. Nhà thơ lưu vong I. A. Brodsky vào mùa hè năm 1964 kể từ khi Chúa giáng sinh, và anh ấy hạnh phúc. Ở đây chúng tôi sẽ để nó.
