Georges Simenon. Không phải thám tử, mà là tập trung vào con người
Simenon trẻ tuổi đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình ở tuổi 17. Trái ngược với mong muốn của người mẹ kiên trì của mình, anh ta đã không trở thành một linh mục hay "tệ nhất là một đầu bếp bánh ngọt", điều mà bà không bao giờ tha thứ cho anh ta. Và tất cả chỉ vì những sinh viên Nga thuê phòng trọ ở nhà bố mẹ đẻ. Chính họ là người đã giới thiệu cậu bé Georges đến với những tác phẩm kinh điển của Nga, để cậu bé mãi mãi với sự ngắn gọn của Chekhov như một hình mẫu cho cách trình bày và phản ánh đạo đức tốt nhất của Dostoevsky, điều này sau này đã tạo động lực cho việc tạo ra những cuốn tiểu thuyết "khó" …
Trinh thám là một thể loại được kính trọng và yêu thích trên toàn thế giới. Không chỉ bởi vì nó hấp dẫn và thú vị khi đọc nó, mà còn bởi một người luôn bị thu hút bởi những chủ đề bị cấm trong xã hội, cấm kỵ. Chẳng hạn, chẳng hạn như tình dục và giết người. Giết người đặc biệt thú vị đối với một người bị thúc đẩy bởi cảm giác sợ hãi về cái chết của chính mình. Giống như bất kỳ nền văn học nào, thể loại trinh thám được các tác giả trình bày bằng một vector âm thanh, bằng cách này hay cách khác cố gắng tiết lộ bản chất của con người và xu hướng phạm tội chống lại đồng loại của họ.
Ba tác giả trinh thám được yêu thích nhất trong không gian hậu Xô Viết do nhà văn Pháp Georges Simenon đóng, trước Agatha Christie nổi tiếng. Các tác phẩm của ông đặc biệt thú vị từ quan điểm tâm lý học, vì, không giống như các tác giả khác, ông không dành một trang nào cho cả tội phạm học hay logic. Tường thuật của bất kỳ tiểu thuyết nào của ông đều dành riêng cho một người và do đó nổi bật lên như một hướng "tâm lý xã hội" riêng biệt của thể loại trinh thám.
Georges Simenon. Số phận và tội ác của Chekhov theo Dostoevsky
Simenon trẻ tuổi đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình ở tuổi 17. Trái ngược với mong muốn của người mẹ kiên trì của mình, anh ta đã không trở thành một linh mục hay "tệ nhất là một đầu bếp bánh ngọt", điều mà bà không bao giờ tha thứ cho anh ta. Và tất cả chỉ vì những sinh viên Nga thuê phòng trọ ở nhà bố mẹ đẻ. Chính họ là người đã giới thiệu cậu bé Georges đến với những tác phẩm kinh điển của Nga, để lại cậu bé mãi mãi với sự ngắn gọn của Chekhov như một hình mẫu cho cách trình bày hay nhất và những suy tư về đạo đức của Dostoevsky, điều này sau này đã tạo động lực cho việc tạo ra những cuốn tiểu thuyết "khó".
Sự ngắn gọn của người Chekhovian này sẽ ảnh hưởng đến Simenon không chỉ trong cách trình bày có giá trị về bản chất, mà theo cách hiểu thông thường về văn hóa tinh hoa của Nga, sẽ được thể hiện chủ yếu dưới hình thức - trong vốn từ vựng cực kỳ ít ỏi trong tiểu thuyết của ông (lên đến 2 nghìn từ ngữ). Theo Dostoevsky, tác giả người Pháp sẽ có thể chạm đến những bi kịch của tâm hồn con người chỉ ở tuổi 26 - sau 220 tiểu thuyết lá cải dưới 16 bút danh. Sau đó, cuốn tiểu thuyết đầu tiên về chính ủy Maigret thông minh và nhân hậu, được ký tên thật của tác giả, sẽ được phát hành.
Đọc sách của Georges Simenon và nhìn mọi người qua đôi mắt của anh ấy
Georges bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình với những ghi chép ngắn về biên niên sử của cảnh sát trên một tờ báo địa phương khi còn học đại học. Đồng thời, anh có một anh hùng văn học được yêu thích - một cảnh sát điều tra với một cái tẩu thuốc ngắn trong miệng - nguyên mẫu tương lai của vị chính ủy nổi tiếng. Kể từ đó, bản thân Simenon đã không bỏ thuốc lào nữa, và ông cũng thưởng cho người hùng trong tiểu thuyết của mình.
Với mong muốn làn da trở nên nổi tiếng và kiếm được nhiều tiền nhất có thể, Simenon kết hôn và chuyển đến Paris. Ông viết 80 trang mỗi ngày, cung cấp báo cáo cho 6 tòa soạn. Chứng kiến sự hiệu quả đặc biệt và khả năng mô tả nhanh chóng các sự kiện của cuộc sống Paris và sáng tác tùy ý, anh ấy đã được đề nghị đóng thế công khai: ngồi trong lồng kính gần Moulin Rouge, viết một cuốn tiểu thuyết trong 5 ngày, liên tục đánh máy. Nhưng điều này đã không xảy ra.
Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Simenon về ủy viên cảnh sát hình sự nổi tiếng hoàn toàn trái ngược với những cuốn trước đó. Biên tập viên của nó đã nhầm tưởng rằng anh ta sẽ không thu hút được công chúng, vì nó không cung cấp cho người đọc tất cả dữ liệu ban đầu về tội ác, và cốt truyện phát triển một cách phi logic và bất thường. Cuốn tiểu thuyết thiếu vắng những thám tử "lý tưởng" trên báo lá cải và đám cưới chung kết. Tuy nhiên, ông đã xuất bản âm thanh đầu tiên này "bật" của Simenon. Và tôi đã không nhầm.
Chẳng bao lâu, các nhà phê bình sẽ gọi đây là một cách tiếp cận "trực quan", nhưng hiện tại, thức dậy vào buổi sáng và từ từ mài bút chì của mình, nhà văn quay lưng với mọi thứ diễn ra xung quanh mình và hoàn toàn tập trung vào cốt truyện. Anh ấy nghĩ về chương tiếp theo, sẽ chỉ diễn ra trong một ngày. Thường thì anh ta làm việc trong một căn phòng có rèm che chỉ bằng ánh sáng của ngọn đèn điện, được phủ lên bởi các bản đồ của khu vực và các căn cứ tội phạm.
Tiểu thuyết của ông về Maigret luôn là "một buổi" - ông viết mà không có sự chuẩn bị trước. Trước bữa trưa - viết tay nhỏ bằng bút chì, vào buổi chiều - anh gõ máy đánh chữ, thực hiện các chỉnh sửa đầu tiên và cuối cùng. Và cứ thế tập trung kéo dài từ sáng đến tối, cho đến khi hết tiểu thuyết. Người vợ thứ hai của nhà văn trong hồi ký sẽ nói rằng chồng cô ấy đã làm việc như một người máy. Và sau đó một bác sĩ đã được gọi cho anh ta.
Simenon giải thích rằng anh ấy làm việc "xuất thần" và "cuốn sách tự viết cho đến khi nó cuối cùng cho phép anh ấy ra đi." Nó có thể kéo dài 8 ngày hoặc nó có thể kéo dài 2 tháng. Nó là cái gì vậy? Tâm lý học vectơ hệ thống cho thấy đặc điểm này của tinh thần như một thuộc tính của một nhóm vectơ âm thanh phát triển - khả năng suy ngẫm, cố gắng đi đến tận cùng bản chất của những gì đang xảy ra, một cách cẩn thận và rõ ràng để đưa công việc đến một kết quả lý tưởng, đến điểm cuối cùng. Tính chất này có ở Lomonosov ("cái đầu đang sôi") và ở Einstein, ở Tolstoy và ở nhiều nghệ sĩ âm thanh thiên tài cùng thời với ông. Simenon tập trung vào điều gì?
Georges Simenon. Con người qua lăng kính tội phạm
Tôi đọc bộ luật hình sự và Kinh thánh. Kinh thánh là một cuốn sách độc ác.
Có lẽ tàn bạo nhất từng được viết.
Là một nhà báo, Simenon liên tục nhận thức được các sự kiện trong cuộc đời tội phạm của Paris. Ngay cả khi còn trẻ, là "chồng của một nghệ sĩ nổi tiếng" kém thành công, ông đã biết thủ đô nước Pháp và cư dân của nó gần như mật thiết: từ người giàu nhất đến người nghèo nhất. Anh ta sẽ cần tất cả những thông tin nắm bắt chặt chẽ này để phản ánh sâu hơn về 76 tiểu thuyết và 26 câu chuyện: tại sao, ai và tại sao.
Bất giác của ông sẽ ngừng suy nghĩ về nó chỉ ở tuổi 72: “Cuối cùng thì nó cũng để tôi ra đi, và tôi có thể sống như một người bình thường!”, Và ông sẽ chuyển sang nghiên cứu tự truyện.
Như bạn đã biết, viết không giải quyết những câu hỏi muôn thuở của con người, mà chỉ mô tả. Nói cách khác, nhiệm vụ của anh ta là đặt câu hỏi một cách chính xác cho người đọc. Và một câu hỏi như vậy nên có một nửa câu trả lời.
“Tại sao mọi người lại phạm tội? Đó là, tại sao họ làm điều ác đối với người khác? Simenon đặt ra câu hỏi này, khiến người đọc đắm chìm vào tất cả các khía cạnh của cuộc đời các nhân vật của ông.
Trong quá trình sáng tạo, nhà văn thậm chí còn thể hiện ra bên ngoài tất cả các tính chất của một chuyên gia âm thanh hậu môn - anh ta trở nên u ám, lầm lì, không ngừng hút thuốc lào, hoàn toàn khuất phục trước sự tập trung bên trong mà người ngoài không thể hiểu được. Nguyên nhân và kết quả khó hiểu, anh ấy giải thích điều này bằng cách anh ấy nhập vai Maigret, bề ngoài giống với anh ấy. Nhưng trên thực tế, đây là anh ta, và Maigret chỉ là hình ảnh mà anh ta mô tả.
"Tôi không nhìn một người từ bên ngoài. Tôi đang cố vào bên trong."
Chesterton
Cuộc sống không phải là một bức tranh đen trắng. Có rất nhiều thành phần trong đó, nơi mọi thứ được kết nối với nhau. Điều tra một vụ giết người, thường là bạo lực và đột ngột, Ủy viên Maigret không bao giờ giao việc điều tra hiện trường vụ án cho các thanh tra - bản thân ông phải hòa mình vào không khí cuộc sống của nạn nhân. Để hiểu anh đã sống như thế nào, trải qua những cảm xúc gì, điều gì khiến anh quan tâm.
Không bằng chứng và những câu hỏi vụ lợi (“ai được lợi từ việc này?”) Không khiến vị ủy viên u ám nhiều như lời khai của các nhân chứng và người thân. Các nửa cung của cuộc trò chuyện của họ, quan điểm mà họ nhìn vào cuộc sống, hệ thống giá trị. Và điều gì xuất hiện với người đọc? Một cuộc sống. Đời người, không đo đếm bằng tiền bạc, thành công hay sự nghiệp. Và sự đau khổ không thể nguôi ngoai trong cô.
Đây có thể là nỗi đau khổ của một người phụ nữ lớn tuổi lần đầu tiên phải lòng vì sự không chung thủy, hoặc cũng có thể là nỗi uất hận không thể nguôi ngoai đối với cuộc sống xô bồ của một người thân. Không có nhân vật tích cực hay tiêu cực trong tiểu thuyết của Maigret. Maigret hiểu tất cả mọi người: một người đàn ông bị buộc phải phạm tội, sẵn sàng giết người vì một người phụ nữ, và một cô gái mất đầu vì tình yêu, sự bao bọc của người yêu. Cùng với anh, người đọc như thấu hiểu và cảm thông.
Tiết lộ toàn bộ quá trình phạm tội, tập trung tốt và không để ý đến bất cứ điều gì xung quanh, Maigret tái hiện cường độ đau khổ (khủng hoảng) khiến mọi người vượt qua điều cấm kỵ bên trong và thực hiện hành vi giết người hàng xóm của họ. Để giải tỏa nội tâm khỏi đau khổ của chính tôi. Trên những sắc thái tâm lý này, không có bất kỳ bằng chứng nào, thậm chí trước khi thẩm vấn bị cáo, anh ta đã phanh phui tội ác, đó là điều anh ta trở nên nổi tiếng.
Anh ấy thường giúp đỡ mọi người: “anh ấy sửa chữa số phận con người như người khác sửa ghế”, khôi phục công lý gần với một người Nga, nơi, trong số những thứ khác, ý định được đánh giá chứ không chỉ hành động. Simenon phân biệt giữa luân lý và đạo đức và đưa ra một gợi ý về khái niệm thực sự của công lý.
"Chỉ có một đạo đức - mà kẻ mạnh làm nô lệ cho kẻ yếu."
Các thẩm phán và công tố viên không thể đánh giá mọi người về lỗi thực sự của họ, bởi vì họ không nhìn thấy bức tranh toàn cảnh. Karel Čapek đương thời của Simenon cũng tiết lộ vấn đề tương tự, mô tả rằng, chẳng hạn, Chúa không thể phán xét, bởi vì Ngài hiểu toàn bộ tình huống và chỉ có thể tha thứ. Chỉ con người mới có thể đánh giá một người. Đó là lý do tại sao Maigret giúp đỡ những người bị mất ngay cả trước khi chuyển vụ việc sang tòa án.
Maigret không phán xét - anh ta làm công việc của mình. Để tiết lộ sự thật, anh ta không cảm thấy tiếc cho vị trí của mình. Ông lưu ý rằng luật về da ở Pháp và Mỹ được viết theo cách để bao che những người giàu hơn, đổ lỗi cho những người nghèo hơn, và đôi khi chỉ bảo vệ cái trước khỏi cái sau, bất chấp công lý.
Điều này trái ngược với nhận thức âm thanh của anh ấy về thế giới, và do đó anh ấy sẽ mãi mãi là một ủy viên cảnh sát. Nhưng mặt khác, ngay cả ngày hôm nay, khi lái xe tham quan sông Seine, mọi người sẽ được cho xem "văn phòng" của mình trên tầng ba của tòa nhà cảnh sát hình sự trên bờ kè Orfevre. Và tại thành phố Delfzijl, nơi cuốn tiểu thuyết đầu tiên được viết, ủy viên Maigret đã được cấp giấy khai sinh và một tượng đài được dựng lên.
Georges Simenon và những cuốn tiểu thuyết "khó đỡ" của ông
Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Simenon đã giúp người Pháp và người Bỉ thoát khỏi Đức Quốc xã, và sau đó ông đã nhận được giải thưởng. Những bộ phim truyền hình anh xem đã thúc đẩy anh viết những cuốn tiểu thuyết tâm lý "khó đỡ" * mới. Không còn là "người điều chỉnh số phận" Maigret. Ở đây, cũng như trong cuộc sống, mọi người phải chịu đựng sự không thỏa mãn của chính mình và cố gắng tìm ra lý do cho những hành động kịch tính của họ không thành công. Và không tìm thấy, họ càng đau khổ hơn.
“Xung quanh toàn là những kẻ ngu ngốc! Cả một thành phố của những kẻ ngu ngốc, những kẻ tầm thường thậm chí không biết tại sao họ sống trên thế giới này, và những kẻ ngu ngốc bước về phía trước, giống như những con bò đực trong cái ách, một số leng keng với một chiếc chuông, một số thì lại treo chuông trên cổ"
110 tiểu thuyết "khó" - 110 câu hỏi gửi đến xã hội. Về lý do tại sao con người trở nên điên cuồng và tại sao khi chết, họ hoàn toàn không hối hận về những gì người khác sẽ đánh giá họ? Tại sao mọi người lại phạm phải sự xấu tính, và có sự phân cấp của họ không? Những mong muốn như vậy đến từ đâu trong một người? Những câu hỏi này 20 năm sau cái chết của nhà văn sẽ được giải đáp bằng tâm lý học vectơ hệ thống của Yuri Burlan. Trong khi đó, chúng chỉ mô tả những bi kịch về tính cách cá nhân của những con người "nhỏ bé" và vực thẳm của nỗi đau con người, đôi khi được chiếu sáng bởi những tia lửa thương xót của những người mà bạn không hề mong đợi.
Tiểu sử của Georges Simenon hay mặt trái của tài năng
Cả đời tôi cố gắng hiểu mọi người …
Bây giờ tôi quyết định quan sát bản thân mình. Đây là điều khó khăn nhất.
Mọi người bước vào thế giới với nhiệm vụ của riêng mình. Năm phần trăm mọi người được giao nhiệm vụ tập trung và dẫn dắt nhân loại tiến lên bằng những suy nghĩ và ý tưởng của họ trong cả khoa học và tâm lý học. Bất chấp ý thức của một người, vô thức của một người đòi hỏi anh ta những ham muốn đến mức anh ta buộc phải thực hiện, cho dù anh ta muốn hay không.
Simenon đã đóng góp một cách khả thi cho con heo đất khi tập trung vào những câu hỏi cao hơn toán học, kỹ thuật hoặc không gian - những câu hỏi về tâm lý con người. Nó không phải là dễ dàng. Trong những ngày không bị "tấn công văn học", những ham muốn vô thức về các vector khác của ông đòi hỏi phải được hiện thực hóa.
Vì vậy, vector da tự tìm thấy mình trong sự thay đổi liên tục của phụ nữ. 20 năm trước khi chết, Georges sẽ khoe khoang tuyên bố trong "Nhật ký thân mật" rằng anh có 10 nghìn phụ nữ. Người vợ thứ hai sẽ sửa con số này là 12 nghìn. Cùng sở hữu làn da có nhu cầu “mới lạ”, cô không bao giờ hạn chế anh trong những cuộc phiêu lưu thâu đêm, khiến cả hai phải trả giá bằng sự ghê tởm lẫn nhau sau 5 năm chung sống.
Hình ảnh một người vợ lý tưởng đối với anh ta sẽ vẫn là người vợ đầu tiên không tha thứ cho sự phản bội của anh ta, người mà những phẩm chất hình ảnh hậu môn “vàng” sẽ làm nền tảng cho hình tượng Bà Maigret. Trong cùng "Nhật ký thân mật", Simenon khám phá bi kịch của cuộc đời mình. Người con gái yêu và duy nhất của ông, mắc chứng trầm cảm, ở tuổi 25, đã tự sát bằng một phát đạn vào tim.
Không nhìn thấy vị trí của mình trong cuộc sống, chủ nhân của vector âm thanh không thể đối phó với gánh nặng của câu hỏi nội tâm về ý nghĩa và chọn cách cắt bỏ đau khổ của mình. Trong lá thư sắp chết gửi cho cha, cô yêu cầu trồng một cây bách trên mộ của mình, và chính Simenon đã để thừa kế để rải tro của ông lên cây này. Nhưng đây chỉ là sự phóng chiếu vật chất có điều kiện về sự hợp nhất có thể có giữa người cha lúc đó đang bận rộn với văn chương và cô con gái đang ngơ ngác.
Để kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Georges Simenon, một bảo tàng mang tên ông đã được mở tại quê hương Liege của ông. Ông được ghi nhớ và yêu mến cho đến ngày nay. Rốt cuộc, nhân loại còn lại một thứ quan trọng hơn chỉ là một câu chuyện trinh thám, và thậm chí còn hơn cả một hướng đi mới trong thể loại này. Dưới chiêu bài đọc một văn bản đơn giản về các sự kiện hấp dẫn, mọi người đều có cơ hội tiếp xúc với kết quả của việc tập trung âm thanh vào bản chất của con người.
